Minu isale meeldib naljatada, et ainult linnainimesed nimetavad Hudsoni orgu “Upstate New Yorgi”. Ülemriik, kus veetsin oma suved ulatub Adirondacksist põhja poole, ulatuslik ulatus absoluutselt mitte millestki, taskud punast konservatiivset põllumaad roheline maastik. Mu vanemad sõitsid mu venna ja mina seitse tundi meie Connecticuti maisipõldude juurest minema ja lasksid meid otsekohe oma vanavanemate maja juurde, tagasihoidliku jagatud tasandi utoopiasse, mis oli peidetud põhjamaa metsas. Me jõuaksime juuni lõpus ja lendaksime läbi nende kodu kahekordsete uste, surudes end avasüli sisse. Tavaliselt ootas meid ees õunakook, võib-olla rabarberid, alati siidrõunikud. Alumise korruse sahver oli täidetud sooda, makaronide ja juustuga, luksuskaupadega, mida saime igal ajal valida. Sahverist oli mu vanaisa tööriistatuba, kus lapsed istusid tundide kaupa minu peksmise ajal vanaisa, kui ta näppis kõige väiksemate inimesele teadaolevate kruvidega, põleva sigareti otsas countertop. Minu suvised sünnipäevad veedeti St. Lawrence'i jões ujudes, kanuutades paadiga, mis oli ankurdatud Kanada silla alla.
Maja keskel, läikiva popkorni lagede all ja köögivalamu kohal rippus minu vanavanemate linnukell. Igal tunnil tunnistab uus lind ennast oma allkirjaga piiksuga. Minu vanaema selgitas meile lindu korduvalt, selle kehal olid värvid, kus see oli, kus linnu kodu oli, kas ta kunagi meie kodu külastas. Sinine jaan (kell 15.00) oli aeg, kui mu nõbu ja mina koos meie mudaga saapaid rabasid, et kobrastammide ümber metsatukka ajada. Vahetult pärast kella 18:00 kõutsimist (põhjapoolne oriole) läksime tagaaeda, pannes hirvede söötmiseks seemne maha. Kihutasime tagasi sisse ja 30 minuti jooksul jõudsid meie sõrmedega sõbrad läbi meie kingituste, nõod ja mina tihedalt vastu libisevate teki uste klaasi, mis vapustas. Kuulen endiselt, kuidas vanaema laulab "Arbuuside indekseerimise" ajal, kui kell jõuab keskpäevani, majapeenra dubleerides oma vilega, kui ta meie lõunaid ette valmistas.
Kui mu vanavanemad möödusid ja ema läks maja koristama, oli säutsuv linnukell üks asi, mida ma tahtsin. See oli heliriba lihtsale ajaperioodile ja mul oli vaja see omaenda kööki tõlkida.
Linnud on mind nüüd näinud paljude koduvariantide kaudu. Nad on näinud mind võõrustamas järjekorda minu söögilaua ümber uusaastaöö õhtusöögiks. Nad on mind näinud kui südamevalu põrandal nutmas. Nad on ühinenud, kui lugesin dramaatiliselt uut raamatut enda jaoks. Nad nägid mu esimesi suuri palku, nägid mind lõputult tundide kaupa laua taga kirjutamist, kõik kaksteist lindu ähvardasid mulle meelde tuletada, kui nad olid päritolu niidid. Mu linnud olid tunnistajaks mu keha muutumisele aastate jooksul, kui nägin vaeva üleminekul mittebinaarsele identiteedile, seades kahtluse alla tippoperatsiooni, asesõnade muutused, nime-eelistused.
Varem ehitasin oma kodu sissetulekust, mille teenisin teiste inimeste majades töötades. Reisin maailmas ringi, hüppasin majast majja, kuna tööandjad maksid mulle nende kinnisvara säilitamise eest, maksid mulle selle eest, et nad näeksid, et nende rikkuse iga detail kippusid aednikud terrasside viimistlemisele minema, et nende lastel olid esimesse, teise või kolmandasse kohta saabudes voodilinad pluss-tekid. kodud. Õppisin tundma interjööri ulatusi, avastasin variatsioone arhitektuurist, tutvusin diivanitega, mis maksavad mu üürisummast seitse korda rohkem. Proovisin jäljendada omaenda kodumugavuse versiooni. Panin miili nende füüsiliste, kehaliste kodude vahele, mida ma pidasin, ja füüsiliste kehade vahel, mida üritasin võluda. Kui oled väike, ei räägi keegi sulle kogu sellest kasvust, mis sind ilma hoiatuseta pähe lööb.
Patareid istusid kella niikaua, kuni nad suutsid, enne kui mu endine ärkas järsku kell kaks hommikul, et AA-sid eemaldada, et ta saaks öö läbi magada, sansutavad. Kell sõidab minuga siiski edasi, linnud püsivad ühtlasena, igavesti samad. Pakkides oma kodu oma viimasest kolimisest lahti, pakkides uue uudishimuga esemeid lahti, mäletan, et kodu on esemetega ühinemine mis panevad teid end nägema ja hoidma, et see, kuidas ma oma keha ehitan ja kuidas ma oma kodu ehitan, on ainult minu enda otsustada ja et see on sobilik, et anname teed muuta. Panen oma kella taas kööki ja vaatan, et oleks kell 11:00, valge rinnaga pähkliaeg, kujutlusvõimele reserveeritud aeg, aeg, kus oleksin end vabalt tundnud ja väikesed, enne kui mu keha olid kätel, enne kui ma aru sain sugudevahelises maailmas elamise komplikatsioonidest, enne kui ma jõudsin, kui mu pere ei oleks kunagi saanud ette kujutatud.
Loon nüüd oma ajastatud mälestused, joondudes samade lindudega. See on segu sellest, mis oli ja mis on praegune, ning kõikidest muutustest tundide, minutite, päevade, aastate vahel. Linnud jäävad, kuid maastik nihkub.
K Chiucarello
Kaasautor
K Chiucarello on veider mittebinaarne kirjanik ja toimetaja, kes elab väljaspool Catskillsit. Nad veedavad liiga palju aega kodude otsimisel, mida nad kunagi ei saa endale lubada, ja neil on vanaisa tehtud keraamika jaoks kõva kinnisidee. Nad on hakanud mõistma linatüüpide erinevusi. Suur osa nende kirjutamisest on seotud keha- ja / või loodusõnnetustega.