![Ikea väljastab kiiret ohuteadet Ikea beebi muutmislaua SUNDVIK kohal](/f/aa5af8e7e77d149df7d2362bce7ca955.jpg?crop=1xw:1xh;center,top&resize=480:*?width=100&height=100)
Iga selle lehe üksuse valis House Beautiful toimetaja käsitsi. Võime teenida vahendustasu mõne teie ostetud toote eest.
"Ta tahtis kodu ja nii see algas." Nii avab Annie Eliza Pidgeon Searingi essee, mis ilmus 100 aastat tagasi aastal Maja ilus. Oma 1921. aasta essees, Searing jutustas oma teekonnast - räpane, veniv ja sageli vaid lootuse ja palvega seotud - teekond vana kohta kivimaja Pärli tänaval 142, mille 1919. aastal 62-aastaselt ostis ja veetis järgmised kaks aastat taastamine.
Searing - kes kirjutas nime all A.E.P. Süürides ja oma teise nimega Eliza - oli Vassari vilistlane ja töötav kirjanik, kes avaldas romaane, lasteraamatuid, ajakirjaartikleid ja piirkonna ajalugu õigustatud Rip Van Winkle'i maa: ekskursioon läbi Catskillide romantiliste osade. Ta oli ka poliitiline agitaator, kes oli tuntud oma töö eest naiste valimisõiguse liikumises.
Viis aastat tagasi ei teadnud ma seda ajalugu. Selle asemel: ma tahtsin kodu ja nii see algas.
Esimest korda nägin Pärli tänavat 165 drabipäeval 2016. aasta veebruaris. Olin abielus, kuid tulin üksi maja vaatama. Ta oli istunud nimekirjas, kuid müümata - hind langes iga paari kuu tagant veidi - üle aasta, kui ma talle esimest korda silma panin. Seisin sinikivist kõnniteel ja võtsin ta sisse. Ehitatud 1850. aastal, kandis ta oma puitvoodril kihtide kaupa vanu värve, mitu korda lapitud katust ja pigem diskreetsetest kividest kui valatud betoonist vundamenti. Ta kandis oma vanust selgelt ja ma armastasin seda tema juures.
Esihoov oli talvepruun ja korrastamata, põhikorruse kõrged aknad olid tolmust hägused. Mööblit ei olnud, olid vaid tühjad kajaga toad; perekond, kes oli teda varem asustanud, oli siis peaaegu aasta tagasi lahkunud.
Maja ilus
Seest valas valgus pilvesest taevast hoolimata sisse ja maja tundus pikk, nii pikk, tema 13 jala laed ja positsioon tõusis laia tagaaia kohal kõrgemale. Tema seinad olid kipsist ja nende kohal laulsid elegantsed, uhked liistud oskuslikust käsitööst, mis kujundas maja tema saamisel. Mind löödi kohe.
Ta oli rohkem maja, kui ma oskasin hoolitseda, ja ta vajas tööd, kuid mind tõmbas ta ikkagi. Lisaks arutlesin ma niikuinii pesitsusliikmete nimel. Värskelt kaksikutest rase kujutasin ette, et ma lähiaastatel majja kasvaksin, istutades püsikuid poole aakri piiridesse palju ja suur köögiviljaaed aiaga piiratud aias ning veini joomine esisel verandal laiskadel suveõhtutel pärast seda, kui mu lapsed olid magama. Visioon oli joovastav; unistus ühtsusest, terviklikkusest, kasvust. Sel õhtul Brooklynis tagasi istudes istusin oma abikaasa kõrval ja pühkisin põnevil tehtud fotosid. Tegime tol õhtul pakkumise.
Enne kahe imiku koju toomist nõudsin, et me hakkaksime kohe remonditöödega tegelema. Kolisime neljakesi 165-aastase pärli juurde pärast kuuajalist NICUs tegutsemist. Välisukse avades, kaasas kaks pisikest inimest, hingasin sisse laki- ja värske värvi lõhna. Olime perekond ja see pidi olema maja, kus meie elu kulgeb. Olin kurnatud ja uimane. See oli 25. oktoober 2016, minu 30th sünnipäev.
Maja ilus
Järgnevatel aastatel õpin emaks olemist ning minu karjäär kirjaniku ja professorina kasvab pidevalt. Tunnen, kuidas mu enesetunne ja eesmärk kristalluvad. Vahepeal hakkab mu abielu kõdunema. Maja muutub vaidluste allikaks; liiga suur, liiga tolmune, liiga vana; liiga niiske. Liiga palju. Nagu mina, arvan ma. Kuid ma armastan teda endiselt ja ei kujuta ette lahkumist.
Edasi 2021. aasta märtsi keskpaika. Meil on aasta ülemaailmses pandeemias ning möödas on veidi üle kuu, sest olen oma abikaasale öelnud, et tahan, et meie abielu oleks lõplikult läbi. Mul on raskusi tööle keskendumisega, mis minu ja kogu maailma halastamatu murranguga. Kuid ühel pärastlõunal otsustan oma uue raamatuprojekti kallale asuda. Sülearvuti juures püüan kirjeldada, kuidas ma sellesse väikesesse linna, sellesse majja maandusin, ja mis siin pärast on juhtunud. Nagu ma sageli uurimistöö alguspäevadel, suunata, langen ma jäneseaugust alla, mis viib lõpuks 100 kvartali kaugusele A.E.P. - Eliza - Searingiga pooleteise kvartali kaugusele.
Maja ilus
Tunnen, kuidas nahk kipub põnevusest kipitama, kui leian Pearingi artiklit sisaldava väljaande arhiiviskaneeringu. Ajakiri on selgelt dateeritud, selle 1921. aasta eksemplar ja reklaamid on kõik mustvalged. Ma kerin alla, itsitades endamisi, hellitades mõnitamist nende ajakirjade tegijate üle. Kerin, kerin ja jõuan Searingi artikli juurde - jah, see on see maja, arvan ma, kui ma ekraani vastu silmi kükitan.
Lugesin ta esimesi ridu ja mu naer lakkab. Järsku tunnen, et tuul on minust välja löödud. Searingi hääl tundub õudselt kaasaegne. Tema maailm on poliitiliselt lõhestunud ja nõuab kiiret edasiminekut; soov teha vanast raamistikust midagi uut; romantiline, ebapraktiline tõmbamine kulunud, sisse elatud, püsiva poole; ja täpselt nagu praegu - uskumatu Brooklynite sissevool Kingstoni.
Kuid mind tõmbab kõige rohkem paralleelid minu enda eluga: see naine, kes elas kiviviske kaugusel minu istumispaigast kirjutamine, ei avaldanud muljet tema pakutavad eluteed, rollid, kuhu ta tundis, et ta on tahtmatult olnud valatud. Ta lõi ise välja ja valis pika tee.
Seisan oma teise korruse kontoris toolilt ja kraanast Pearli poole suunatud akna suunas, keerates pea kõvasti vasakule ja surudes otsmiku vastu klaasi. Jah, ma näen seda siit, mõtlen põnevusega. ma näen tema. Istun maha ja loen uuesti Piringi avasarja ja naeran uuesti - seekord tõsine tunnustuse naer. See on nii hea, ta on nii hea! Tunnen - põhjendamatult, ütlen endale, isegi kui arvan -, et oleme eakaaslased. Ma oleksin tahtnud teda tunda. Ma arvan, et me oleksime üksteisele meeldinud.
Pealtnäha renoveeris ta lihtsalt maja; tegelikkuses kirjutas ta enesemääramist.
Searing oli loomult peen ja tähelepanelik. Kui ta otsustas omale maja osta, oli ta oma valikutest vaimustatud. "Tema hing mässas" uute majade samasuse vastu, "nii lähestikku, et võis kuulda, kuidas naaber naaber lapsi lõi või jahvatas kohvik varahommikul. ” Tal oli ka vistseraalne vastumeelsus kogu Kingstonis laialivalgunud ülisuure viktoriaanliku manseeni vastu, mis nõudis sulased. "
Selle asemel pöördus "tema süda armastavalt" 1750. aasta Hollandi kivimaja poole Pearlil, hoolimata sellest, et see lagunes vanusest ja hülgamise aastatest. Tema Maja ilus essee “Kuidas üks naine lahendas eluasemeprobleemi”, on kohevaks tükiks maskeeritud autonoomia ja leidlikkuse autonoomne ja detailne manifest. Pealtnäha renoveeris ta lihtsalt maja; tegelikkuses kirjutas ta enesemääramist, oma elu arhitektiks saamist.
Maja ilus
Lugesin tema ridu ikka ja jälle, olles tabanud selle naabrivaimu lohutust ja kinnitust, justkui oleksin aegade jooksul mind eraldi esile tõstetud ja nähtud. Nagu oleks ta minu teadmata hoidnud mind kogu selle aja. See ammu kadunud naine, kelle nime kannab mu tütar. See on puhas juhus; või kui soovite - nagu mina - kismet. Ta on minusugune ja mina temasarnane: kangekaelne, konkreetne ja täpne meie sõnadega. Saja aasta ja poole kvartali kaugusel. See on puhas kokkusattumus või; kui eelistate - nagu mina - kismet.
Mõne päeva jooksul pärast seda, kui leian Searingi artikli, püüan tema kohta rohkem teada saada. Mul on nälg tema elu üksikasjade järele: leian mehe nime, kuid teda pole essees kordagi mainitud. Kas ta startis? Kas ta andis talle saapa? Kas seal oli laps? Jään imestama, sest tundub, et ka tema, nagu enamik naisi, on suures osas ajaloost kadunud.
Alates 165. aasta ostmisest olen end nii rohkem armastanud kui ka ärritunud ja ülekoormatud. See tundub paljuski nagu minu abielu sümbol: idee, mida armastan alati koos hea südamega, kuid lakkamatu kahju ja rebenemised muudkui kuhjuvad: vundamendis on vett ja ma ei suuda sammu pidada tolm. Teda on võimatu kütta. Kõige tähtsam on see, et abielu ja perekond, kellele ma maja ostsin ja taastasin, on purunenud. Üha enam leian, et mind jäävad ränduruumid valusalt mälestuse, koha kestaga ja unistused, mis selle kunagi täitsid, unistused, mida me üha suurema meeleheitega toitsime, et seda üritada hoida koos.
165 on minu jaoks üksi liiga palju, ma tean nii rahaliselt kui ka tema nõutava hoolduse osas. Mul on piiratud energia ja aeg; nendel päevadel harjutan asjade panemist sinna, kuhu saan, pareerimist ja vähem tegemist. 165 Pearl tunneb end ilmselge asjana, millest lahti lasta. Ta on praegu palju rohkem väärt kui siis, kui me ta ostsime, ja ma saaksin tappa, hõlbustades hõlpsasti kolimist millessegi väiksemaks, vähem hirmutavaks. Kuid ma pole kindel, kas mul on emotsionaalseid varusid, et veel üks suur kahju kaotada.
Maja ilus
Huvitav, kas saan, kas suudan tahan jääma. Ma ei tea, kas suudan uuesti - seekord vaimselt - renoveerida ja sellele kohale uue tähenduse anda. Ma oleksin kaldunud mineku poole, aga kui avastan Searingi, siis midagi nihkub. Kuna kevad haljastab muru, pole ma kindel, et tahan enam lahkuda. Tunnen tema ägedat, vankumatut kohalolu nii teravalt äkki.
Kui ma jään, kas ta juhatab mind läbi kahtluse ja ebakindluse?
Võib-olla on see teistsuguse lõpu lubamine kui see, mida me silmas pidasime.
Oma essees kirjutas Pearing naabrite arvamustest otsuse üle valada oma ressursid majja, mida nad pidasid väärtusetuks rusuks. "Üks asi kõigis, mis kokku lepiti," kirjutas ta, "kas see, et naine oli hull." “Hull” on see, mida me nimetame avalikult naisteks shirk konvent, kes juhib oma kallakut kaunite ja ebapraktiliste poole, kes teeb ise otsuseid ja seisab nende kõrval. “Hulluks” nimetame naisi, kes julgevad end esikohale seada.
Ma olen nüüd see naine - hull nii leina kui ka küsimuste ja otsustega, mis on nii tulvil, et tunnen, et olen sammu teinud. Ma tahan selget rada, et mõtestada asju, millel pole võib-olla kunagi mõtet. Kuid võib-olla pole asi selgus. Võib-olla on selle asemel kannatlikkus, kui kõik laguneb, varemete ja rusude väljakaevamine, inimvaimu püsivus.
Võib-olla on see teistsuguse lõpu lubamine kui see, mida me silmas pidasime, jääb avatuks Searing'i sõnadega "mida usk inimloomusse suudab".
Sara B. Franklin on New Yorgis asuv Kingston kirjanik. Vaadake rohkem tema töid siin.
Järgige House Beautifuli Instagram.
Selle sisu on loonud ja hooldanud kolmas osapool ning see on imporditud sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e-posti aadresse sisestada. Selle ja sarnase sisu kohta leiate lisateavet aadressilt piano.io.