Valime need tooted iseseisvalt - kui ostate ühelt meie lingilt, võime teenida komisjonitasu.
Kuuendas klassis vaatasin ühel päeval oma raamatust üles ja sain aru, et iga teine minu klassi tüdruk oli oma paugud välja kasvatanud. See oli justkui juhtunud üleöö - viimati kontrollisin, et minus pole absoluutselt midagi, mis mind heast või halvast küljest rahva hulgast eristaks. Kuid nüüd, mida tähelepanelikumalt vaatasin kõiki 11-aastaseid minu ümber, seda suurem erinevus näis olevat. Mina: paksud tukk, tursked prillid, tavalised teksapüksid ja Looney Toonsi dressipluus. Kõik teised: säravad, plastist ehted, juuksed lõualuuklambrite alt ülespoole sirutatud ja paigaldatud, sädelevad.
Keskkool oli minu jaoks kõik, mis tahtis otsida eks. Minu klassi populaarsed tüdrukud nägid välja nagu tüdrukud, keda televiisorist nägin - särtsakad ja teismelised ning muretud - aga ükskõik kui palju ma nende stiili jäljendasin, tundus miski alati, kui ma sisse vaatasin peegel. Kindlasti proovisin, kulutades kogu oma lapsehoidmisraha chokeritele ja sädelevatele liblikiklippidele alates Claire’i, platvorm tossude ja sussidega nagu Spice Girls kandis, spagetid rihmaga paagi tops üle beebi teesid. Ja oi, milline valik beebiooteid mul oli: kaetud mõttetute fraasidega (mõnikord inglise keeles, mõnikord, muretult, hiina keeles), juhuslikult graafika (tähed, lilled, tobedad kuuldavad / näevad / ei räägi kurjad ahvid), alati õhuke puuvill, alati korkidega varrukad, lõigatud alati liiga kõrgele kõht. Mul polnud veel lubatud meiki kanda, kuid varusin sahtleid, mis olid täis maitsestatud ChapSticki, jäätunud huuleläiget ja rulluvat keha läikima. Mul on kontaktläätsed. Mul kasvasid välja oma paugud. See polnud kunagi õige.
Keskkoolis oli mul kinnisidee välja mõelda stiil, mille ümber saaksin üles ehitada mingi sidusa identiteedi. Veetsin algkooli aasta katoliku koolis, s.o vormiriietuses, seega tuginesin meigi ja aksessuaaride projektile “lahe” või “nurrune” või “soovite, et te mind tutvustaksite, vannun.” Panin käe külge odavaid käekellasid, mis kõndisid alla minnes saal. Augustasin vasaku kõrva kõhre teemantnaha, kuid nunnad panid mind selle katma alasti Band-Aidiga. Põrgu püüti läbi mu põhjakatete ilma Kohli silmapliiatsi plekkideta (ma polnud kunagi isegi kuulnud ülemise kaane vooderdist) ja sageli oli see ainus meik, mida ma kandsin.
Teise aasta õpingute ajal vahetasin riigikooli. Ma töötasin eelmisel suvel kohalikus raamatukogus ja mu töökaaslane Chelsea rääkis mulle kõike lahedast sitast, kuhu ta ja ta sõbrad sattusid - parkla väljaspool Starbucksit, salapärastes kohtades teismeliste ansamblite vaatamine, poiste ja sõbrannadega väljasõit meie linna ujulas teater. Need olid nagu sireenilaulud, mis tõmbasid mind selle ilmaliku elu poole ja koos sellega vabadust plisseeritud seelikutest ja meeste särkidest. Chelseale meeldisid indie-ansamblid ja pop-punk (“Kas sa kuulad emo?”), Mida ta kord küsis; Ma vastasin: "Oh, jah, ma arvan, et olen neist kuulnud"), nii et ma järgisin eeskuju ja otsustasin, et täiendan oma uut kultuurilised maitsed koos garderoobiga, mis on hangitud täielikult kuumast teemast ja kui ma hakkasin käima Manhattanil, Urbanis Outfitters. Ja nii iroonia sisenes minu kappi tee-särkides, mis ütlesid nagu “Kentucky õnnelikuks saamine” või “Pingpongi kangelane”. vahetasin mu seljakoti kullerkoti vastu ja kaunistasin kogu mu torso rihma kontsertmeistri nööpnõelaga lauad.
Selle uue vabadusega tulid aga kaasa uued ebakindlused - ma vihkasin kõhtu, aga ka selg nägi kõik valesti välja ja mu silmad olid liiga kitsad ning, kõige kummalisemalt öeldes, oli mu otsmik täiesti liiga väike. Vanemale aastale eelnenud suvi otsustasin selle katta ja palusin juuksuril mulle veel korra paugud anda. Seekord olid nad targad, pisut sakilised ja külje pealt pühitud. Nädalatel pärast minu uue ilme ilmumist (ja tõepoolest, kui ma seda Starbucksi partiid läbi katsetasin, siis see ka tundus nagu debüüt) minu tavaliselt taltsutatud hilisõhtused AIM-vestlused olid äkki kohmakad tulema. Lemmikuks osutusid teie juuksed, et te näete rokkstaar välja. “Sul läks väga kuumaks” oli kõige romantilisem asi, mida 17-aastane mina olin kunagi kuulnud.
Kuivõrd üllatav oli siis, kui avastasin kõige selle, mis minu teadmatusest tingimata puudus oli, kuus aastat hiljem võtmeks selleni, mida ma kõik tahtsin: seksuaalse veetluse juurde. Mu juuksed olid mustad, paksud ja pikad, langesid pooleldi alla mu selga ja mõistsin ühtäkki, et see on väärtuslik vara. Ükskord - muidugi selles samas Starbucksis - lasin ma oma muljumise lemmikloomale ja kui ta ütles mulle, kui pehme see on, salvestasin ma tol õhtul oma päevikusse oma rõõmu. Minu stiili ja ilu evolutsioon, ma arvasin, oli alati olnud seotud identiteedi otsimisega, kuid selgus, et kõige olulisem osa tollane identiteet oli poistele atraktiivne - see, mis ma kiiresti selgeks õpiksin, on kurnav, tänamatu ja lõppkokkuvõttes pettumust valmistav ettevõtmine. Nii et see oli minu jaoks eriti tähenduslik, kui seda tehti neli aastat hiljem ja vaatamata paljudele hoiatustele, kuidas see pole nii atraktiivne oleks meeste jaoks, lõikasin ära ja annetasin üle ühe juuksejala ning sain pikslilõike, millest ma juba fantaseerinud olen Saag Amelie.
Ma kandsin oma juukseid enamiku kahekümnendate aastate jooksul ja kui ma ülikoolist välja astusin ja raha teenimisega raha teenima hakkasin, oli mul põnev paar poiss lõigatud kassisilma vedela vooderdise ja erksate, kõrgete naistega, suurte piletitega (suhteliselt öeldes) esemetega: kollased lakknahast peep-varba kontsad, punase drapeerimisega Bebe minidress, neoonoranž MAC huulepulk. See oli esimene kord, kui ma sain oma stiiliga lõbutseda ja esimest korda tundsin end selles ise. (Miinus see kuuekuuline periood, mil ma läksin plaatina blondiks ja mille jaoks ma ei andesta kunagi neile lähedastele, kes lasid mul seda teha.)
Olen sellest ajast alates oma juukseid välja kasvatanud ja hoian oma kahekümnendate aastate mõnd sartraalset jäänust, kuid peamiselt sentimentaalsuse huvides. Minu stiil on muutunud nii esteetiliste eelistuste kui ka prioriteetide muutmise tõttu minimaalsemaks - see tähendab, et linnas töötamine ja jalutamine tähendab, et hindan ennekõike mugavust. Ma kannan peaaegu eranditult oma pikki juukseid ülaosas; Ma vahetan kontaktide ja paari meeste raami raamide vahel, mida mulle meeldib kutsuda oma seksikateks Costanzideks; minu kapis on enamasti venivad teksad, kotikleidid ja nööpidega kingad, kõik neutraalsed. See tundub õige. Tundub nagu täna.
Kuid viimasel ajal on mul tunne, et sügeleb. Saatsin just eelmisel nädalal oma poiss-sõbrale foto bobist ja küsisin: “Kas ma peaksin pauku saama?” Me näeme, kuidas ma homme tunnen.