Valime need tooted iseseisvalt – kui ostate mõnelt meie lingilt, võime teenida komisjonitasu. Kõik hinnad olid avaldamise hetkel täpsed.
Tõenäoliselt olete viimase kolme aasta jooksul koristanud oma kappi, koristanud oma maja või teinud mõnda muud sädemerõõmu à la Marie Kondo. Pole üllatav, et trend minimalismi poole on tähendanud a annetuste hüppeline suurenemine kohalikele säästupoodidele ja sellega kaasnev minimalistlik esteetika, mida iseloomustab toonid beež ja hall.
Aga siin on asi: ameeriklased armastavad asju. Isegi keset minimalismi valitsemisaega laieneb "isesalvestustööstus" endiselt. Vastavalt a uus uuring StorageCafe’i poolt välja antud, igal viiendal ameeriklasel on nüüd salvestusüksus ja sellistes linnades nagu Houston Texases on salvestusüksuste otsingud alates 2019. aastast kasvanud 218 protsenti. Ja kuigi see kasv on toimub paralleelselt korterite suuruse kahanemine, see pole täiuslik põhjuslik seos – asjad on muidugi palju keerulisemad.
Varem olid panipaigad peamiselt vanade asjade maja ja õue ümber toppimiseks (mõelge: äärelinna majaomanike ülejääk kohmakate töölauaseadmete ja pühadekaunistuste näol). Siis on selline üksus, mida kujutatakse tõsielusaates "
Salvestusõjad”, kus korjajad teevad pakkumisi mahajäetud üksustele, mis on täidetud unustatud varaga.Kuid viimastel aastatel on liikumas liikuvam põlvkond üks uuring viidates sellele, et 59 protsenti 18–35-aastastest elab mujal kui oma kodulinnas. Ühendage see laialt levinud suutmatusega kinnisvara osta ja noorte üürnike asjad jõuavad laoruumidesse.
Kui ma küsitlesin oma Interneti-kogukonda nende suhte kohta salvestusüksustega, tulid kommentaarid tulvil. Panipaik ei ole lihtsalt praktiline lahendus ülevoolavale korterile; see on arhiiv vanast suhtest või kadunud lähedasest või tulevikust, mis pole veel teoks saanud – näiteks suurem korter või uude naabruskonda kolimine. Panipaiga lahtipakkimine tähendab paratamatult ka paljude emotsioonide lahtipakkimist. Seega on loogiline, et kuna inimeste asjadel on nii palju tähendust, on alati raske neist lahti saada.
Salvestusüksused ei puuduta alati minevikku; mõnikord räägivad nad tulevikulootusest. Sügisel Brooklyni naasmist planeerides sai Elise Laporte Bushwickis üksuse, kui mõistis, et ei saa endale lubada suveks New Yorki jääda. "Mul on kahju, et mul pole praegu kodubaasi. Kõikide asjade hoiule panemine polnud minu esimene valik. Tundus, et see on vajalik. Kõik tundub väga ebakindel, õhus, üleminekul.
Lily Sullivan, kes kirjutab uudiskirja Armastus ja muud vaibad, mõtleb panipaikadele nagu endised: "Me kõik püüame lihtsalt asju oma ellu sobitada – ja me kõik püüame lihtsalt leida ideaalset diivanit, meest, vaipa või mida iganes," ütleb ta. "Rakendustes pühkimine ja Facebooki turuplatsil libistamise kunst on tegelikult sama emotsioon."
Sullivani suhe laoüksustega sai tõsiselt alguse, kui tema ema 2017. aastal suri. Ta sai lahti kolme prügikasti väärtuses kraamist, seejärel pani ülejäänud – 20 prügikasti – hoiuruumi.
"Mida rohkem asju meil on, seda turvalisemalt me end tunneme. Aga siis see, mida see teeb, on see, et see kaalub teie pahkluud, " ütleb Sullivan. "See on enda objektidega seotuse allakäik – lõppkokkuvõttes oleme nende poolt koormatud."
Kahtlustan, et see koorem on põhjus, miks paljud mu eakaaslased püüavad oma salvestusruumist vabastada, isegi kui selle omamine muutub üha tavalisemaks. Rachel Albright, kes kolis 2019. aastal New Yorgist Mexico Citysse, on valmis oma omad lahti laskma.
"Alguses oli see turvavõrk – ma kolisin teise riiki, kus ma ei tundnud kedagi, mul polnud kohta, kus elada, ma ei teadnud, mis tulevik toob või mida ma oma elult tahan." ta ütleb. "Nüüd on tunne, et see hoiab mind tagasi. Olen edasi liikunud ja siin endale elu loonud, kuid see ruum on täis minu vana New Yorgi versiooni ja kõik selle esemed, mis seal lihtsalt istuvad ja mind mõnitavad. Varsti otsin oma elu viimased olulised ja sentimentaalsed killud ja vabanen ülejäänutest - sa oleksid üllatunud, kui vähe sa „asjadest” hoolid, kui pole neid peaaegu kaks näinud aastat.”
Need anekdoodid maalivad salvestusüksustest pildi, mis tundub peaaegu valusalt isiklik, kuid see pole alati nii. MI Leggett, kaubamärgi asutaja Ametlik rebränd, päris salvestusseadme sisu, kui sõber selle kõik maha jättis (see on natuke pikk lugu). Nad on viimased kolm aastat veetnud varude ümbertöötlemisel.
"See on avanud mulle nii palju võimalusi, kuid tundub ka, et see koormab mind," ütleb Leggett. "Mul on tunne, et mul on oma asjadega tegelemise eksistentsiaalne kriis ja nüüd on mul ka kellegi teise soovimatute asjadega tegelemise kriis. Kuid ma tahan seda kõike päästa, kuigi mõnda sellest ei saa tingimata säästa viisil, mis oleks rahaliselt mõistlik. See on taaskasutamise pidev probleem.
Kui salvestusüksused sisaldavad lugusid möödunud (ja tulevastest) eludest, on need võib-olla rohkem väärt, kui me neile au anname. Brändid, endised isikud, korterid ja esemed tulevad ja lähevad salvestusseadme kaudu. Lõppkokkuvõttes on see nii, nagu Sullivan ütleb: "Nad on kokkupõrked – ülim vanaema kelder, kui teil pole linnas elavat vanaema."
