Ma ei tea, millest see räägib 90ndate lapsed, kuid meie igatsus lihtsamate päevade järele tundub erakordselt tugev. Tühjuse, mis eksisteeris minu jaoks enne 1989. aasta oktoobrit, ja absoluutse kaosemasina vahel, mis oli alguses, oli üks sõna: õndsus. Enne lakkamatuid teatisi, arstiarved, mis torpedeerivad mu korstnat, nagu oleksin tuhande Sigatüüka kutse saaja, ja (närisin) tutvumisrakendused, seal olid minu lapsepõlve erakordsed säilmed. Heleroheline lima. Liblika klambrid. "Nüüd kutsun seda muusikaks!" 1. köide.
Viimastel aastatel on kapitalism hakanud koguma, nullides endised lapsed, nagu mina, kes kunagi arvasin, et papppoogide varumine on mõistlik investeering. Tõendid on kõikjal. Etsy artistid reaneerivad Furby tõeliselt metsikuid ja vapustavaid versioone (kui julgete Google'is "long Furby"). Kinod ja voogedastusteenused pakuvad taaskäivitusi nagu Snickers Halloweeni ajal. Ma saaksin kohe oma Paramount Plusi kontole sisse logida ja kogu "Kas sa kardad pimedust?" ja see on luksus, mida ma poleks 2005. aastal kunagi osanud aimatagi.
Nii palju, kui inimesed otsivad eredamaid mälestusi oma elu kõige õnnelikumatest päevadest toime tulla viimase päeva kriisiga, iga mälestust ei saa pakkida villidesse ja muuta kaubamärgiks 30-aastaste rahutu ja pettunud turu jaoks. 1998. aastal võisin naabruskonna lastega seigelda, kuni tänavavalgustid põlesid; nüüd ma isegi ei seikle nurgapealses poes ja tagasi ilma mobiiltelefonita. Ja aasta pikkune teraapia ei vabasta mu tundeid kohalikus Urban Outfittersis välja pandud rõivastuse kohta. Ma olen siin selle jaoks – aga see pole nii päris.
Mis viib mind: Beloit, Wisconsin, august 2021. Tuuakse läbi antiigipoodide, mis täpistavad osariigi piiri lähedal minu kodulinnas Rockfordis, märkasin seda. Sama tuttav kodu kui see, kus ma oma esimesi samme tegin. A Tudori maja väga avatud kontseptsiooniga, ühe autoga garaaž, kuid ilma vannitoata ning orava- ja linnupesad ning koer ja kass kaunistavad perimeetrit. Muidugi viitan ma sellele aastakäik (1980ndate lõpp) Fisher-Price'i Little People Tudori maja. Muidugi.Vaatamata sellele, et ma otsisin oma esimest kodu oma esimeste (ja viimaste) sõrmedega stiiliks antiikesemeid kihlatu, tegin oma väga tagasihoidliku eelarve vana plastikust nukumaja ostmiseks, oma hämminguks. partner.
Minu perele ei kuulunud kunagi Fisher-Price Tudori nukumaja, kuid see oli minu vanaema Anni kodus, kus veetsin lugematul hulgal suurepäraseid tunde. Mingil hetkel, eneselegi märkamata, mängisin viimast korda tema Tudori nukumajaga. Mu vanaema on sellest ajast peale surnud ja pole teada, kuhu mänguasi sattus. Kõik mälestused nukumajast ja selle pisikestest, veidra kujuga ja erksavärvilistest elanikest haihtusid, et kondenseeruda tagasi antiigipoe riiulile keset räbaldunud lauamängukarpe ja Kuumad rehvid. Võib-olla midagi kodu ostmisest, mida ta kunagi ei näe – mida ma oman koos mehega, keda ta kunagi ei kohta Ma abiellun pulmas, ilma talle kohtata – häiris mind 7-aastane kuskil sealsamas multiversum. Võib-olla pole see nii sügav. ma tõesti ei oska öelda.
Hiljem samal talvel, peatudes impulsiivselt antiikkeskuses, sattusin teise Fisher-Price'i nukumaja peale – seekord 1970. aastate Play Family A-Frame House'i. Justkui oleksin avastanud Tesla, mille esiklaasi küljes oli silt "tasuta", võtsin salongi nii kiiresti ära, et see jooksis käepidemest laiali. Ma lõhkusin selle, ostsin selle (ja parandasin selle!). Nagu an innukas A-raamiga kajutite armastaja, midagi selle naeruväärse laste plastikust nukumaja (ja mööbli ja veidrama kujuga, erksavärviliste elanike) kasutamisest. hädavajalik. Nüüd, kui ma iga kord antiigipoodi astun või hilisõhtul Etsys ära eksin, avastan end otsimas lisateavet. Ihaldatud 1969. aasta väikesed inimesed mängivad peremaja nr 952. 1974. aasta Sesame Streeti maja nr 938. 80ndate lõpu koolimaja mängukomplekt #2550. Saate pildi.
Vana Tudori nukumaja, mida ma lapsepõlves vanaema elutoa vaibal nokitsesin, oli selleks ajaks, kui see 1996. aastal minuni jõudis, juba vana ja kulunud. Mulle meeldis see kõik ühtmoodi. Ja võib-olla tundsid mu vanemad sugulased mind vaadates seda nostalgilist soojust rinnus ja kõhus mängida, hämmastunud, et lihtne plastmaja võib rõõmustada last, kellel oli juurdepääs Nintendo 64 ja Tamagotchi. Ja nüüd, kui vanim 32-aastane, kes on maa peal kõndinud, peesitan ma hämmastusega, nähes alla 10-aastaseid lapsi ämbrikübarates ja tätoveeringuga kaelakeedes. Ah, elu ring.
Võib-olla on mul ühel päeval lapsed, kes saavad oma kollektsiooniga mängida. Võib-olla, nagu ma tegelen praegu oma lapsepõlvenostalgiaga kui toimetulekumehhanismiga, vaatavad nad 2050. aastatel mugavustunde pärast tagasi sellele ajastule. Kui nad seda teevad, ei pruugi ma sellest täielikult aru saada, kuid mõistan täielikult. See ei ole päris, aga see on midagi.
Sarah Magnuson
Kaastööline
Sarah Magnuson on Chicagos, Rockfordis, Illinoisis sündinud ja aretatud kirjanik ja koomik. Tal on bakalaureusekraad inglise keeles ja sotsioloogias ning magistrikraad avalike teenuste juhtimises. Kui ta ei intervjueeri kinnisvaraeksperte ega jaga oma mõtteid pesurennide kohta (peamine pooldaja), võib leida Sarah’d tootmas sketš-komöödiasaateid ja vabastamas temast retroartefakte. vanemate kelder.