2019. aastal lendas kirjanik Casey McQuiston lugematuid kordi New Yorki, et külastada sõpru ja uurida Brooklyni linnaosa Flatbushi kohta. See toimib McQuistoni teise romaani "One Last Stop" peamise võttepaigana. Autor viib lugeja omapärasesse korterisse, kus on ebatasased põrandad, kitsad ruumid ja palju võluvaid tegelasi, kes seal elavad ja muudavad selle ruumi koduks.
Aga kui McQuiston lõpuks Colorados Fort Collinsis oma asjad kokku pakkis ja Brooklyni kolis oma korter, tegid nad seda nähtamatult… kuus nädalat enne seda, kui COVID-19 pandeemia tabas New Yorki märtsis 2020. McQuiston järgis varjupaiga juhiseid ja jäi koju, kui töötas oma debüütromaani kallal, kuid ruum, mida ta nimetas koduks, ei sobinud tunda nagu üks veel.
Nüüd, peaaegu kaks aastat hiljem, on autor avaldanud "One Last Stop", et kiita arvustusi ja avarust New York Times bestsellerite nimekirja, avalikustas filmi "I Kissed Shara Wheeleri" ilmumiskuupäeva ja asus lõpuks elama uude koju naaberlinnas Queensis. Apartment Therapy rääkis McQuistoniga nende kirjutamisprotsessist ja sellest, mida maaülene liikumine neile õpetas nende vajadustest ja elustiilist ning sellest, kuidas nende suhe koduga on arenenud nende kirjutamisel ja loomisel oma.
Casey McQuiston: See on naljakas, sest olen mõnda aega kodus töötanud. Olen praegu täiskohaga autor; Olin harjunud, et mul pole kontorit, kuhu tööle minna või midagi sellist. Aga ma olin harjunud ka õlletehastes käima. Ma läheksin kohvikutesse, pagariäridesse ja kohvikutesse. Mulle meeldis sülearvuti kuhugi kaasa võtta ja kirjutada ning kodust välja tulla. Keskkonna muutmine aitab mul loomevoogu tõesti lõdvendada, kui olen ummikus ja ei tunne end nii suletud, nii et see oli kindlasti kohanemine, et saaksin sõna otseses mõttes kirjutada ainult kodus.
Mul kulus ilmselt kaheksa või üheksa kuud, et pühenduda: „Olgu, ma pean nüüd niimoodi töötama, nii et las ma investeerin minu jaoks toimiva kontori ja tööruumi ehitamine,“ selle asemel, et istuda iga päev voodis, sülearvutis, mis pole hea olukord. Ma arvan, et mul kulus veidi aega, enne kui sain oma ruumi erinevates osades piirid, nii et mul oli ala, mis oli minu tööruum. Nüüd on mul selline reegel, et ma ei tööta oma magamistoas. See on ainult puhkamiseks, tead? Nii et see oli kindlasti väike väljakutse.
CM: Jah, kui ma olen lihtsalt mustandiga segaduses või kui ma töötan stseeni kallal ja ma tean, et see ei tööta, ja ma pean tegema suure muudatuse, aga ma ei saa aru mis see on, on palju kordi lihtsalt teises ruumis viibimine või isegi jalutuskäik teise ruumi jõudmiseks väga-väga abiks, et aidata mul loominguliselt liikuda hammasrattad.
Ma elan New Yorgis. Ei ole nii, et minu korteris oleks tohutult palju ruutjalgasid. Vaatan ringi, mis ruumi mul on, ja püüan aru saada: "Kuidas loovalt lähtestada ruumi nii väikeses ja nende nelja seina sees?" See oli raske! See oli palju: „Olgu, ma arvan, et proovin nüüd õhtusöögilauas kirjutada. Ja ma kirjutan selle stseeni köögileti ääres seistes. Ja ma istun diivanile ja teen seda nii." Kindlasti oli neid tundehetki raskem kogeda nagu suutsin saada füüsilist ruumi vaimsest ruumist, kus ma viimati töötasin stseen.
Ja nii, jah, selle raamatuga ["Ma suudlesin Shara Wheeleri"] oli see kindlasti mitmes mõttes palju raskem. Pandeemia ajal on nii raske olla loominguline, kuid eriti sel viisil.
CM: Muusikal on kindlasti suur osa sellest. Teen nii palju esitusloendeid, kui millegi kallal töötan. Ma koostan esitusloendeid kõigi peategelaste jaoks, et aidata mul neid paremini tundma õppida. Kui ma tahan tunda kurbust, igatsust või ängi, siis tuleb Phoebe Bridgers. Mina isiklikult olen väga tundlik selle keskkonna suhtes, milles ma kirjutan, nii et kui suudan luua keskkonna, mis tundub nagu see, mida ma üritan kirjutada, on see tõesti kasulik.
Vahel värvin akvarelli. Ma teen nagu akvarellportree sellest, mida tegelane minu jaoks tunneb. Sain oma kontorisse teadetetahvli ja vahel prindin füüsiliselt Internetist pilte, lõikan need välja ja teen väikseid kollaaže. See viib mind tõesti tagasi päevadesse, mil seitsmendas klassis läksin Orlando Bloomi kõikidesse märkmikesse.
CM: Noh, see on naljakas, sest korterisse, kus ma praegu elan, kolisin ka põhimõtteliselt nähtamatult sisse; Kavatsesin [oma maakleriga] kortereid vaatama ja siis sattusin pärast kokkupuudet 14-päevasesse COVID-i karantiini, nii et ma ei saanud ühtegi korterit vaatama tulla. Ma olin nagu: "Oh issand, jälle! Ma pean pühenduma millelegi, mida ma pole näinud, ja ma olen linnas! Kuid esimene kord oli see kindlasti hirmutav.
Mul on New Yorgis palju sõpru. Olin palju uurinud. Veetsin palju aega Brooklynis ja mul oli tõesti kindel ettekujutus, kus ma elada tahan, kuid mul polnud tegelikult aimugi, kuidas korteri kindlustamise protsessi läbida. Üks mu sõber suunas mind oma sõbra juurde, kes oli maakler. Ta saadaks mulle videoid, vaatas kortereid ilma minuta ja andis mulle teada, mida ta arvab.
Ma arvan, et New Yorgis on väga oluline saada halb esimene üürikogemus. Ma arvan, et see arendab iseloomu. Minu esimene korter New Yorgis oli just selline need kohad. Kas olete kunagi näinud inimesi rääkimas näiteks majaomanike erimaalidest, kus nad lihtsalt värvivad asju üle? Mäletan, et koristasin põrandaliistu ja seal olid karvad, mis olid üle värvitud. Ka köögis oli laes salapärane pruun prits ja laed olid liiga kõrged, et ma seda maha saaksin puhastada. Need olid kõik need pisiasjad. Näete pilte ja videoid ning isegi FaceTime'i ja näete seda reaalajas, kuid kõik need väikesed asjad on korter, mida te tõesti ei tea enne, kui olete sinna füüsiliselt sisenenud, eriti vanema korteri või väiksema korteri korral hoone. Sa tõesti, tõesti ei saa teada enne, kui sinna jõuad.
AT: Nii filmides "Punane, valge ja kuninglik sinine" kui ka "One Last Stop" on kodu rohkem kui koht – ja see idee toimib isegi refräänina. Osaliselt juhib see tegelaste motivatsiooni, tegevust, soove ning annab teada nende vigadest ja iseloomuomadustest. Mida kodu sinu jaoks tähendab?
CM: Ma arvan, et see on kontseptsioon, mida ma tõesti-tõesti tõmban uurima oma kirjutises nii paljude erinevate, sõnasõnaliste ja metafooriliste nurkade alt. Ma arvan, et osa sellest tuleneb sellest, kuidas ma 20ndates eluaastates palju ringi liikusin. Tegin matemaatikat ja arvan, et olen terve kümnendi oma elust keskmiselt kord aastas kolinud. Mulle meeldib korter, kus ma praegu elan. Pikendasin just oma üürilepingut ja see on esimene kord, kui ma üürilepingut pikendan. Ja ma olen 30.
Kodud kippusid pikka aega olema omamoodi kontseptsioon. Ma arvan, et kodu on minu jaoks kuuluvustunne, see on tunne, et on soe ja turvaline ning ümbritsetud ja hoitud. Ja kui see ei saa olla füüsiline koht, võib see olla inimene. Need võivad olla inimesed, sõbrad, perekond. Mõnikord võivad need olla isegi asjad, millel on teie jaoks sügav tähendus. Ja ma arvan, et lõppkokkuvõttes on kodu see, kus saate lõõgastuda ja olla lihtsalt eneseteadlik ning täiesti turvaline ja aktsepteeritud ning just see, kuhu kuulute.
Ma arvan, et see tõmbab mind oma kirjutises selle poole, sest see on midagi, mida ma kogu oma 20ndate eluaastate jooksul väga otseses ja füüsilises mõttes otsisin. Ja ma tunnen, nagu oleksin seda lõpuks tundnud nüüd, oma füüsilises maailmas, siin korteris, 30-aastaselt. [Naerab].
CM: Ma ausalt arvan, et see on rahaline tagatis. Kõik, mida ma oma elus teha tahtsin, oli olla autor. Teadsin alati, et ma ei saa puhata ega lõõgastuda enne, kui olen seda teinud. Ja ma mõtlen nüüd, olles leidnud, mida ma peaksin tegema, ja leidnud end sellest kohast, kus saan teha seda, mida ma olen alati teadnud, et ma peaksin iga päev tegema. Ja tegelikult on mul lõpuks rahaline kindlus selle tegemisega. Nüüd saan lõpuks need juured maha istutada ja tunnen, et kõik on korras, siin ma olen, siin ma tahan olla.
AT: Mäletan, et lugesin "Viimane peatus" tunnustusi, kirjutasite, et teile meeldivad Augusti unistused kodust. Kas olete kunagi unistanud kodust ja kui jah, siis milline see välja nägi?
CM: Ma ei osanud isegi öelda, mitu Pinteresti tahvlit ma viimase 10 aasta jooksul valmistasin: Kui ostsin maja, siis köök näeks välja, selline näeks välja elutuba ja see on nagu kõik kohandatud asjad, mis mul oleks tehtud. Unistasin sellest alati, sest mulle on alati ruumid meeldinud. Kui ma olin ülikoolist väljas ja ma ei leidnud tööd ja ootasin laudu, oli üks asi, mida ma enda tuju heaks teen, oli teel koju. töölt peatusin Dollar Tree'is, võtaksin oma jootrahast 5 dollarit ja vastaksin: "Mul on lubatud osta oma korterisse mis tahes viis asja, mida ma tahan. täna."
Olen alati igatsenud füüsilise kodu loomist, mis oleks minu oma. Ma arvan, et see kõik on lõpuks selles ruumis, mis mul on, kokku saanud, sest mul on siin elutoas väike purk, mille sain, kui ma selles korteris elasin, ja selle kõrval. on nagu tilluke väike Norra nikerdatud paat, mille sain mõned aastad tagasi Norra reisil, ja kõik, mis mul on, on tunne, et see on segu sellest, kus ma praegu olen ja kus ma olen. olnud.
AT: Kui rääkida teie mõlema romaani peategelastest, siis nad mõlemad elavad lõunast pärit idaranniku suurlinnapiirkondades. Nägin Instagramis, et teie korteris on palju Louisianast pärit või pärit tükke. Miks tõmbab teid esitlema tükke, mis meenutavad teile teie koduriiki?
CM: Minus on nii palju asju, mis on loodud just tänu sellele, et olen pärit lõunast, ja ma armastan neid asju enda juures. New Yorgis ei ole eriti palju inimesi Louisianast, nii et ma ütlesin: "Kõik tulge kohale, ma panen teid kummitama." Niipea, kui hakkasin otsustama, millist kunstiteostest, millega tahtsin oma maja täita, lubasin mul vaikimisi leida midagi Louisiana-teemalist või leida midagi, mis on pärit Louisianast ettevõte. Mul on oma väikese konsoolilaua kohal neli raamitud Louisiana rabaloomade väljatrükki.
See on lihtsalt lohutav, eriti kui ma ei saa kodus olla, eriti viimased paar aastat, kui on olnud nii raske koju minna. See tundub nagu meeldetuletus täisringist, kust ma pärit olen, ja tunnen kõiki erinevaid asju, mis tähendavad olla pärit Louisianast. See esindab palju, et olen oma isiklikust kasvust ja oma juurtest. Ma naljatan kogu aeg, et mul on üks isiksuseomadus ja see on Louisiana päritolu.
CM: Ma arvan, et see oli mulle kui veidrale inimesele konservatiivses Deep Southis raske. Tundsin palju kordi, et kõik lõunamaa hõngud olid seotud keskkonnaga, mis ei tundunud mulle alati teretulnud. Nii et need esteetikad ei olnud alati midagi, mida ma enda ümber oleks tahtnud, ja see ei tundunud alati midagi sellist, mis tundus lohutav end vaadata ja ümbritseda.
Mida vanemaks sain ja endasse jõudsin, sain sügavamalt aru iseendast, lõunamaast ja oma pere taustast ja kõigist neist asjadest. Tundsin, et saan otsustada, mida see esteetika tähendab ja minu jaoks tähendab see jõudu ning enda aktsepteerimist ja armastamist. Need tähendavad otsustamist, et ma kuulun, ja otsustamist, et see on ka minu esteetika, mida saan kasutada ja millega saan olla ümbritsetud ning see paneb mind tundma nagu kodus.
CM: Dekoori osas on see ilmselt minu kanasein. Kui astud minu korterisse, on seal paremal vasakul väike söögituba. Seal on üks väike sein. Otsustasin koorida ja kleepida tapeedi ning katsin kogu selle seina nende uskumatute lehtede ja lehemustritega, kuid sellel on suured kuked, nii et ma kutsun seda oma kanaseinaks. Ja see on lihtsalt nii, et te ei eelda, et näete sisse astudes kanaseina ja pöörate pead, et seal on kanad.
CM: Mul on kindlasti veel tööd teha. Ma arvan, et ma hoidsin oma üürilepingu esimesel aastal mõnes mõttes tagasi, sest olen nii palju kordi põlenud eluolukordades, mis lähevad halvasti. Tahtsin veenduda, et elan siin rohkem kui aasta, enne kui kogu vits ära lähen.
Pikendasin just oma üürilepingut ja ma ütlesin kohe: "Olgu, ma pean oma magamistoa lõpetama", sest see pole tundunud sellest ajast saati lõppenud, nii et ma kolisin sisse. Põhiosa minu korterist tundus koduna, kuid siis tundus, et mu magamistuba pole veel täielikult mina. Olen viimase paari nädala jooksul palju tööd teinud. Ostsin uue väikese kasutatud tüki väikeste sahtlitega ja ostsin selle jaoks väikese plaadimängija. Ja kõigist nendest pisiasjadest, et tunneks end natuke rohkem minu ja koduna.
Aga kindlasti tunnen, et see on koht, kus ma tahan kaua elada. Ma armastan seda kohta. Ma tõesti armastan Queensi. Ma elan selles Queensi osas, kus on nii palju toitu. Niipea, kui astusin esimest korda Queensi, olin nagu: "Oh, see tunne, mida olen oodanud, on minu jaoks kodu." Lõpuks ometi tunnen, et olen leidnud endale kodu. Mul on see ja see on üks, mille olen loonud. See tundub minu jaoks tõesti pikaajaline.