Igal laupäevaõhtul kogunesime koos perega mu Sitsiilia vanaema pika kirsipuust söögilaua taha, et omatehtud pitsa, krõmpsuv kalamari, apteegitilli teradega lindiga vorstid ning salat ohtrate juustu- ja portsjonite salaami. Ta jättis ka kausid oliividega laua mõlemasse otsa. Panime nõbudega need näppu ja lehvitasime teineteisele üle laua enne söömist. Toimus valjuhäälseid vestlusi, lobisemist ja mänge tädide, onude, nõbude ja sugulastega. Ma armastasin neid õhtuid.
Pärast ühte sellist koosviibimist oli alati eriline öö oma vanaema majas veeta. Ma palun, et teeksin seda üksi, ilma üheta oma kolmest õest-vennast. Mu vanaema ignoreeris ka taldrikute segadust, pooleldi täidetud klaase ja pitsapuru, mis salapäraselt risusid köögi põrandal ja koridorides. Ta seadis mulle oma magamistoa põrandale voodi ja me mõlemad lugesime, kuni silmad enam lahti ei jäänud.
Järgmisel hommikul ärkasime üles, sõime kaneeli röstsaia ja asusime tööle. Ta pühendas hommiku koristamisele pärast igat perepidu eelmisel õhtul. Mõned mu varasemad mälestused hõlmavad seda, kuidas ta veeretas pikast koridorist välja suure vaakumi, mis on painduva kaelaga pikendusega metallist elevandi kujuline. Ta pühkis lette ja pühkis kööki, samal ajal kui mina sain laualt jaanalinnusulgedega tolmu pühkida. Ja purustasime purgid koos.
Kolmekümnendatesse eluaastatesse jõudes ja oma sõpru võõrustama asudes olen võtnud kasutusele vanaema puhastusmeetodi. Ma ei korista kunagi peo või koosviibimise õhtut. ma ei saa. Minu lapsepõlve lihasmälu ei luba mind. Minu mõistus keelab selle absoluutselt – luban valamu kõrvale mustade nõude virna tekkimist alles pärast seda, kui olen oma külalistega hüvastijätt kallistanud ja värava lukustanud. Seejärel rooman koos oma elukaaslase ja meie kassidega voodisse, marineerides head vestlust, sidet ja rõõmu.
Ma ei vali hiljem koristamist laiskusest, vaid selleks, et imeda endasse öömälestused, ilma et nõudepesumasin seda segaks. Kui letid liiga kiiresti ära pühkida, ei saa bruschetta-puru olla magus meeldetuletus eelmisel õhtul valmistatud hoolitsusest. Nüüd veeretan pühapäeva hommikul Dysoni lahti, pesen nõusid ja lasen muusikat. See on rahustav. See paneb mind end produktiivsena tundma. See on enesehooldus.
See on just minu jaoks mõeldud puhastustüüp, mis on mõeldud öiste vestluste ja sündmuste maandamiseks ja neelamiseks. Olen veendunud, et see tugevdab ka mälestusi headest aegadest. Ja see on aeg, kus me kõik võiksime kasutada natuke rohkem lõõgastavat, natuke rohkem hellust, natuke rohkem leotamist õhtuses rõõmus, enne kui oleme nii kiired selle ära viskama. Esmalt natuke rohkem pidutsemist ja hiljem koristamist. Soovitan teil seda kunagi proovida!