Ma kasvasin üles seinast seina vaibaga. Meie väikelinna küpsisetootja kodu oli täidetud pehme beežiga. See oli hubane mänguväljak, kus me õdede -vendadega kihutasime, veeresime ja liuglesime. Vaiksetel Vaikse ookeani loodepäevadel rajasin tekikindlused ja puurisin neisse väikese virna raamatukoguraamatuid. Hoolimata nendest toredatest mälestustest tõmbasid mu silmad aga lehtpuule, kui tuli aeg välja kolida.
Kasvades ei mõelnud ma kunagi oma isikliku disaini esteetikale. Isegi siis, kui sain kuusteist ja hakkasin tööle. Minu raha läks raamatutele, kontsertidele ja filmidele. Kuigi mulle meeldis ajakirjade ja filmide interjööride vaatamine, ei mõelnud ma kunagi öökapi või kardinate ostmisele, mis peegeldasid mulle meeldivat välimust. Välja kolides, väikeste stuudiote Craigslistissa kuulutusi sirvides, mõistsin, et olen enda teadmata katalooginud paigutusi, funktsioone ja värve meeldis mulle: 1930. aastate summutatud rohelised värvid, 1940. aastate sisseehitatud mööbel ja hele vannitoa plaat ning mustvalge ruuduline linoleum ja parkettpõrandad 1920ndad. Esteetika, mida mõjutasid vanad filmid, mida mu ema nädalavahetustel mängis, filmid, mis inspireerisid mind filmiarhivaariks.
Nii hoolimatult, kui mu maitse kokku tuli, juhtis see mind kogu rentniku elu hästi. Minu esimene stuudiokorter Bellinghamis istus vaikselt kohalike ettevõtete rea kohal - kriuksuv Murphy voodi, sisseehitatud raamaturiiulid ja ekstravagantselt kõrged laed. Hilisemates stuudiokorterites olid rohelised vannitoaplaadid, paksud kroonvormid, originaalsed klaasaknad ja avatud puittalad. Mulle meeldis see kõik, kuid lehtpuupõrandad olid mu lemmikud igas kohas. Ükskõik, kas need olid pimedad ja kriimustatud, poleeritud ja heledad, oli neid igas korteris ja ma nautisin nende välimust.
Minu viimases korteris, 280 ruutjalga stuudios, mida jagasin oma partneri ja kassiga Los Angeleses, oli see kõige kaunimalt poleeritud lehtpuupõrandad, mis mul kunagi on olnud privileeg oma käsitsi mööbli paigutada peal. Asudes kahekorruselise hoone edelanurgas, oli selle esiletõstmiseks lõputu akende rida, mis vaatas ühele vähestest LA tänavatest, kus olid tegelikult puud. Hoone on ehitatud 1939. aastal ja üürileandja nõudis oma esialgse võlu säilitamist. Mulle meeldis iga hetk nende kolme aasta jooksul, mil me selles korteris elasime. Aga ma ei armastanud L.A.
Kui ma esimest korda Seattle'ist LA -sse kolisin, teadsin, et see on ajutine. Olin seal juba suve praktikal veetnud ja olin tuttav Lõuna -California agressiivse kuumusega. Kuid varsti pärast sinna kolimist soovisin, et mu ajutine kolimine võiks olla tõeliselt põgus. Minu unistuste töö osutus kõigeks muuks. Majanduslikel põhjustel otsustasin siiski jääda LA -sse. Leidsin mugavust pesitsemises, muutes oma pisikese võluva ateljee konditsioneeriga varjupaik, kuhu saaks põgeneda ja Harry Potterit uuesti lugeda, mustvalgeid filme vaadata ja vanast kirjutada Hollywood.
Kirjutamine algas loomingulise väljundina magistriõppe ajal. Kuid LA-s oli see väga vajalik põgenemine, mis kujunes osalise tööajaga tööks. Õnneks ka seepärast, et LA -s elamine mittetulunduslikul palgal ei õnnestunud. Ma teadsin, et täiskohaga kirjutamisele võib minna paar aastat, kuid pärast auru kogumist otsustasin seda jätkata. Kirjutasin hommikul, pärast tööd, nädalavahetustel ja kolme aasta pärast - olles sellest ajast saanud kassi ja elukaaslase - panin oma kaks nädalat sisse ja hüppasin laevale.
Me teadsime, et tahame Washingtoni tagasi kolida, kuid kulukas Seattle tundus kättesaamatu. Pärast oma valikute väljaselgitamist valisime poolsaarel asuva väikelinna - 9 000 elanikku - linnast veidi enam kui kahe tunni kaugusel. Port Townsend pakkus värsket õhku, vajas vaikust, õitsvat kunstikogukonda ning oli praamisõidu kaugusel perest ja sõpradest. See oli taskukohane, kuid kinnisvaravalik jättis soovida. Otsisime Craigslistist kolm kuud elukohta, enne kui mõistsime, et meil on kaks võimalust: maksta liiga palju võluva vana maja eest, mis oli palju suurem kui me vajasime, või maksame vähem uue korteri eest - vaipkattega -, mis oli mõistlikuma suurusega, kuid ei sisalda võlu ja iseloomu, millest olen sõltunud peale. Vaatamata ilmselgele ja targale valikule oli see raske otsus.
Üheksa aastat iseseisvalt olin alati lasknud oma korteril end määratleda. Kuna ma polnud riiete osas oma stiilitunnetust välja mõelnud, tundsin end mugavalt, kui lasin oma kodu stiilil enda eest rääkida. Nii et kuigi olime vaimselt ja rahaliselt tagasi sammudes vaimselt ja rahaliselt õiges suunas Loodes, kolides kaasaegsesse uuselamu korterisse, tundus, nagu teeksin suure elumuutuse suures vales suunda. Alles siis, kui mu partner märkis, et allkirjastame kuue kuu pikkuse üürilepingu, andsin lõpuks OK. Detsembri alguses panime tagatisraha kaasaegsele vaipkattega korterile, mida me polnud kunagi näinud, ja kolisime.
Kui me kohale jõudsime, armusin ma. PNW talved on külmad ja märjad, see on karm erinevus LA lõputust päikesest ja ma tervitasin seda, et mu jalgade ümber on pehme pehme vaip. Ma polnud ka ainuke. Sõbrad kogunesid vaibale, kui me mängisime ja jõudsime järele, õetütred ja vennapoisid keerutasid salongis ringi elutuba ja kõik, kes meie kolimist tähistama tulid, kommenteerisid, kui väga nad oma hubasusest puudust tundsid vaip. Nende reaktsioonid lisasid meie uue kodu soojust ja kinnitasid, et hoolimata minu suhtest lehtpuuga, tegime õige valiku.
Esimeste nädalate jooksul, kui kastid lahti pakkisime ja mööblit korraldasime, kerisin ma läbi Pinterest disainilahenduste otsimisel, mis on suunatud kaasaegsematele korteritele, kuid kiiresti andis alla. Ma ei leidnud ühtegi. Kõndisin minema, mõistes, kui palju soositakse lehtpuupõrandaid seinast seina vaiba ees, justkui esimene oleks oma olemuselt stiilne ja maitsekas ning teine mitte.
Internet võis pidada meie sarnaseid ruume näpunäidete ja nippide jaoks liiga lootusetuks, kuid see ei takistanud meid muutmast oma korterit koduks. Rippusime suure galeriiseina, ostsime kamina jaoks puid ning puistasime laiali raamatuid ja taimi. Veelgi olulisem on see, et paigutasime oma mööbli viisil, mis jättis suured vaibad vaiba alla. Me tõmbame koos külalistega vaiba poole. Oli mõttekas hoida ruumi piisavalt avatud, et nautida alahinnatud esteetikat.
Meie uus korter oma standardse ehituse ja seinast seina vaibaga on mulle õrnalt meelde tuletanud, et minu ruum ei pea peegeldama vanu filme, mida ma vaatan, või disainisaite, mida ma vaatan, et see oleks Kodu. Meil võib olla lühike üürileping, kuid siiani on see viibimist väärt.
Samantha Ladwig
Kaasautor
Samantha Ladwig on kirjanik, kelle teose on avaldanud Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, lits, filmikooli tagasilükkamine, korteriteraapia, tüdrukud raamatukogus ja Hellogigles.