Enne ja pärast: 70ndate kamin muutub kaasaegseks elutoa keskpunktiks

Kogu asi sai alguse süütult, kui vana sõber istus meie Manhattani kesklinna korteri ümber ja võttis sisustuse sisse mitte esimest korda. "Värskendame teie 70ndate kaminaümbrust," ütles ta juhuslikult, justkui soovitades kohvilaual olevad raamatud ümber korraldada. "See tõstab kogu ruumi lifti." 

Kas ma mainisin, et mu sõber, Craig Kellogg, kas sisekujundaja ei suuda paigal istuda, kui üks aktsendipadi on paigast ära? Ja ka deemonlikult kokkuhoidev isetegija? Mul on palju Craigi lugusid, kuid siin on üks. Et anda oma sajandivanusele East Village kaminale pisut hilis-gruusia stiilis stiili, tõmbas ta 300-naelase graniidist tööpinna välja oma kööki, keeras selle valele küljele ("mis näeb välja nagu sinikivi," ütles ta) ja lasi selle koldeks ja tulekoldeks lõigata ümbritsema. Mantli jaoks rebis ta maha mõned 1–12 Douglase kuuse riiulid, mille ta leidis tänavalt mahajäetuna, ja fookuspunkti jaoks võltsis ta Delfti plaatide rea, kasutades vahtplastist südamikku,

Räägin teile ajast, mil Craig paigaldas müügis oleva diivani näidise - mitte ainult polsterdades selle paremasse kangasse aga ka istme pikendamine käteta küljel, nii et see kannaks üle jalgade - kuid see võtaks ka pikk.

Ka minu abikaasa Irwin on isetegija, kuigi erinevas järjekorras. Ta ehmatas sõnade ühine ühend. „Määri see ära üle tellis, mis võib kuumaks minna ja praguneda? " ta ütles.

Esimene õppetund: võtke kõik varakult pardale, eriti kui olete ühega neist abielus. Järgmise asjana teadsime, et kamina ees istus suur ämber vuugisegu ja elutuba hakati tasapisi lahti võtma.

Justkui kaose suurendamiseks olime palganud korstnaeksperdi, kes kontrollis kaminataristut, paljastades lekked, puuduva mördi ja katusealuse katusekivide. Tundmisvõimalusena soovitas Craig, et "kui me seda teeme", lammutame kamina ees oleva mahuka tellistest põlle ja asendame "moderniseeriva" ujuva voolukiviplaadi.

Ja kui me selle juures olime, siis miks mitte tõmmata meie aknakaevude ümber kleepuv viimistlus (paljastades kipsplaadi vead) ning koorida ja värvida kogu ruum üle? Mis, muide, nägi tõesti palju parem välja ilma selle kaminapõlluta - välja arvatud haigutav vahe põrandal, kus põll istus.

Teine õppetund: arvutage tagatiskulud varakult. Enne kui jõudsime puuduvate põrandalaudadega tegeleda - see oli kallis! -seal oli lai telliskivisein, mis jooksis kogu oma halva punase ja räbaldava uhkusega laeni.

Kui Craig paar redelit välja tiris, noogutades mulle, et roniksin ühe peale, Irwin põgenes (midagi uute sokkide vajamise kohta). Laia kipsnoaga relvastatud minu uus juhendaja demonstreeris õiget tehnikat: laksake heldet kera vuugisegu tellisele ja tõmmake nuga otse läbi selle, pehmendades mörti liigesed. See oli natuke nagu nõgusate porgandikoogi kihtide katmine poole tollise toorjuustukreemiga. Seejärel korrake, hoolitsedes tellise katmise jätkamise eest ilma servi kaotamata. Sileda vaevalt kuiv teine ​​kiht segu hiiglasliku niiske käsnaga.

Siiski kaotas ta huvi, kui Craig värviteki välja sirutas ja hakkas viimistlusmaterjalidest rääkima, soovitades seinu Chantilly Lace ja kohandatud tooni, mille ta irooniliselt dubleeris, Wet Joint Compound. "Need värvid tunduvad mulle kõik valged!" Ütles Irwin ja keeras ukse kinni.

Nii juhtuski minu elukaaslane aegade algusest kuskil mujal, kui värv kuivas, ja otsustasime Craigiga, et paneme toa ise kokku. Ma ütlen "meie", aga mida ma tean ruumi planeerimisest, proportsioonidest ja vaiba orientatsioonist?

Craig sai hõivatud, vahetas ringi põranda- ja laualampe ning - olgem ausad - kolis ümber kõik potitaimed ja mööbliesemed. Minu vanavanemate kullamuuli peegel otsis kodukontorist pagendust; värvikas trükis, mis hõlmas kassi, varem kööki aetud, võlviti uude kohta diivani kohal. On selge, et Craig tahtis seda kõike teha juba aastaid.

Järgmisena pööras ta oma tähelepanu Irwini elektroonikale, laialivalguv, kergesti häiritav juhtmete, komponentide ja veebiühenduste madu auk keset akna seina. Craig, kes pooldab täielikult oma iPhone'il põhinevat meelelahutussüsteemi, polnud kindel, mida see kõik tähendab, kuid ta teadis, millist välimust ta otsib. Ta ühendas kogu kompleksi lahti ja nihutas selle vastu vähem silmatorkavat seina.

Kui Irwin koju jõudis, ta peaaegu minestas. Ärge unustage nõrka signaali, mida ta ruuterilt sai - maitsva fikuse taha peidetud, märkis ta kibedalt - "Ma ei saa isegi aru, kuhu istuda!"

See võttis aega ja tõsist rahustamist, kuid lõpuks said juhtmed ja kõik muu korda. Lameekraan töötab nüüd, nagu ka Irwini vintage lindipakk. Veelgi olulisem on see, et meie sõbrad nõustuvad ümmarguselt, et ruum on nii palju peenem kui varem, alates kahvatuhalli värvi peenest valust ühel seinal ja läikivalgel tellisel teisel.

Isegi Irwin nõustub. "Ma reageerisin üle," tunnistas ta Craigile mõni kuu pärast seda, kui tema plaadimängija (ja huumorimeel) ajutiselt kadus. "Ma poleks kunagi arvanud, et seda ütlen, aga tuba näeb tõesti kena välja."