Minu vanaema lemmik lugu igal perekoosolekul on see, kuidas ma kaheksa -aastaselt peaaegu rööviti. See oli suvepuhkus ja me veetsime koos nõbudega seda tema kodus. Kaks nädalat tegin vaheldumisi hädaldamist ja magusat juttu igal naabruses asuval täiskasvanul, et "palun viige mind koju".
"Teie vanemate majas pole midagi, mida ma poleks saanud," ütleks vanaema.
"Seal on midagi!" Nutaksin tagasi.
Ma ei saanud kunagi aru, mis see “miski” on, alles aastaid hiljem.
Kui ma ülikooli läksin, ei viitanud ma kunagi oma hosteli toale (mida me nimetame ühiselamuteks Nigeerias) kui "Kodu." Ma ütlesin alati, et lähen "oma hosteli tuppa". Ainus kodu, mida teadsin ja tunnustasin, oli minu vanemate kodu maja. Selle maja koridorid olid mulle sama tuttavad kui õhk, mida ma hingan; lekkiv kraanimuusika mu kõrvadele. Ma teadsin iga kurvi ja iga langust. Ma teadsin, kus trepp krigiseb, ma teadsin iga lõhna, iga seina mustrit ja iga vaiba värve. Kuid kõige tähtsam oli see, et ma armastasin iga inimest nende seinte vahel rohkem kui midagi muud maailmas. See meenutas mulle luuletust, mida lugesin 16 -aastaselt: "Kodu pole koht, see on inimene." Kohutavalt romantiline.
Siis, kui ma kell 23 koju tagasi läksin, ei tundunud mu vanematekodu enam kodusena. Kreemikad tapeedid tundusid liiga tuhmid, kardinad liiga heledad ja vaibad liiga värvilised. Koridoris olnud vanaisa kella tiksumine, mis tegelikult kuulus minu vanaisale, tundus liiga vali. Mu vend oli kolledžisse läinud ja ema reisis palju ning pere portree, kus me kõik naeratasime Elutoas riiuli kohal rippus pilkav mälestus ajast, mil naer põrkas seintelt õhtusöögi aeg. Olin oma kodu teinud inimestest, keda armastasin, nii kauaks, et need olid lihtsalt tellised ja valju, tühi ruum, ilma et nad seda täidaksid.
Aasta hiljem, alguses, mida minu terapeut ja mina naljatades nimetame oma suureks depressiooniks, olin saanud alaline kinnitus minu vanemate elutoa diivanil ja oli teinud selle kõrval olevasse kottkotti muljetavaldava mõlgi.
Selleks ajaks, kui kolisin juristikooli uude hostelisse, libisesin juba mööda libedat, kuid kindlat ärevuse ja depressiooni kallakut. Ja ometi oli siin minu enda väike ruum - pisike tuba, millest kodu luua. Kõigest hoolimata erutas see mõte mind. Ma kavatsesin selle ilusaks teha.
Aga depressiooniga on asi selles, kui väsinud sa oled kogu aeg. Päevast päeva ei suutnud ma kaunistamiseks energiat koguda - sain keskenduda ainult enese üles tõmbamisele ja hingamisele. Nii otsisin ma lohutust Koraani värssidest ja luulest. Koraan ütleks mulle, et mul läheb hästi ja luuletajad ütleksid, et praegu pole midagi, mida ma tunnen, mida poleks varem tunda olnud. Nii ma klammerdusin nende külge. Päevadel, mil mu sees ujuv viletsus pisut leevenes, kirjutasin oma lemmiksalmi välja ja nimetasin neid “julgustusteks”. See algas mu ukse külge kinnitatud tavalise paberi salmist. Siis oli mul neid igal pool. Rippub mu voodi kohal. Klammerdus mu riidekapi ukse külge. Puudutatud minu öökapi puidust tahvlite külge. Julgustustest sai viis, kuidas ma oma hosteli toa omaks tegin.
Mu sõbrad nimetavad seda "kõige keerukamaks kujunduseks" ja mu nõbu arvab, et peaksin need raamima. Kuid nähes neid sõnu, mis on kirjutatud minu enda poolt lihtsatele paberitükkidele, muudab need minu jaoks palju reaalsemaks. See muudab paranemise lähedasemaks. Ma istun oma laua taga ja näen julgustust, mis ütleb: "See läheb paremaks" ja ma tean, et see nii on. Sest ma kirjutasin selle. Ja ma ei valetaks endale kunagi.
Need julgustused tähendavad mulle palju. Neil võib puududa enamiku tavapäraste kujunduste esteetiline atraktiivsus, kuid nad sündisid meeleheitlikust vajadusest omada ruumi, mis tuletab mulle pidevalt meelde, et mul läheb hästi.
See pole enam lihtsalt hosteli tuba, see on minu kodu. Minu sammud on siin kergemad, mu naer pehmem ja hääl leebem. Ma pole mitte ainult leidnud oma turvalise ruumi, vaid olen avastanud, et pole suuremat tõde kui see, mida te räägite iseennast, mitte suuremat lohutust kui see, mille endale annate, ega suuremat julgustust kui see, mille annate ennast.
Lõppude lõpuks leidsin ma midagi.
Zainab Onuh-Yahaya
Kaasautor
Zainab on paranev leivasõltlane. Ta on täiskohaga diivanikartul, kes käib kõrval õigusteaduskonnas. Mõnikord kirjutab ta naistest, armastusest ja inimeseks olemise paljudest keerukustest. Enamasti ta lihtsalt magab.