Ei, see pole päris täpne. Ta kadus enne seda pikka aega meie silmade ees - nahk vajus tema luustikule, silmad paistsid avanevat, kui kaaned taandusid, seda kõike samal ajal, kui süda reetis aeglaselt keha.
Kuid ma olin 16-aastane ja ma ei teadnud, mida see kõik tähendab, ja ootamatult oli võimalus prom-ball ja ma tahtsin lihtsalt oma juurde sõita sõbra maja ja teeselda, et asjad on normaalsed, sest tol ajal oli maailmas kõige tähtsam olla normaalne. Ja sel augustil, mitu päeva enne noorema aasta algust, ütles mu isa mu õele ja mulle, et ta jääb haiglasse määramata ajaks, kuni ta uut südant ootab. Tundsin end sisimas tühjana. Raske on mõelda selle ümber, mida tähendab see, kui teie isa elab haiglavoodis, ja meil polnud selleks võimalust teadmine, et enne koju tulekut kulub peaaegu aasta („Üksteist kuud ja kolm päeva,” kuulen teda ütlemas) uuesti.
Selle eelmise aasta teema on olnud kaotus. Puudumine, lein ja hirm juurdusid igapäevase argipäeva asemel, mida pidasime enesestmõistetavaks. Nagu paljud newyorklased, kartsin mind pisarateni, kui viirus nõudis ajutist epitsentrit. Ebakindlus selle üle, mida see viirus võib maailmale teha, koos vastuoluliste juhistega, kas mul on vaja maski või mitte, pesi mind üle, kui ma FaceTimediga oma perekonda Clevelandis tagasi ajasin. Pärast poiss-sõpra startisime lapsepõlvekoju pärast nädala möödumist paanikast iga kord, kui lahkusime maja, latekskindad ning kirurgilised maskid ja päikeseprillid, et kaitsta meie silmi ja käte desinfitseerimisvahendit valmis. Pühitasime rendiauto Lysoli salvrätikutega maha ja sõitsime otse läbi. Siis olid varased päevad. Muretsesime, et vannitoa vaheajad seavad meid ja inimesi, keda me armastame, ohtu.
Tavaliselt on koju minnes asju teha. Inimesed, keda vaadata, asju ajada, arutama, milliste kodulinna lemmikute seas õhtusöögiks einestada. Kuid seekord polnud midagi. Kuhugi minna, välja arvatud mu ema, kes sai vanemõppe ja sai kell 7 hommikul toidupoes käia. peaaegu tühjas poes. Mu õde, neljanda kursuse meditsiinitudengit, ei lubatud tema rotatsiooni tõttu haiglatesse ja mu isa, meie immunosupresseeritud patriarh, ei läinud kindlasti kuhugi. Tema arstid olid selged: tema jaoks oli kõige turvalisem koht sees, kodus, ükskõik mis.
Kui ma mõtlen oma nooremale keskkooli aastale, siis ma tegelikult ei mäleta, mida mu isa igatses. Ma arvan, et tal jäid ülikoolivisiidid vahele, kuigi käisin ainult ühel. Ta jäi juunioride ballist ilma, mis oli okei, sest mu soeng oli jube ja kuupäev oli tuim. Kuid pandeemia ajal mõistsin, et ka tema tundis puudust perekonna moodustavatest pisiasjadest kõik need aastad tagasi: ta tundis puudust pühapäevastest õhtusöökidest ja neljandal päeval grillimisest. juuli ja nädalavahetuse hommikusöögid ning pärastlõunased jalutuskäigud naabruskonnas, väljasõidud autopesulasse (tema lemmik) ja aeg meiega, diivanil, arutades, millist filmi vaadata vaatama.
Ta puudus pisiasjadest, mis on nii silmapaistmatud, et inimesed võivad enesestmõistetavaks pidada, kuni on liiga hilja.
Kuni 2020. aastani, mil silmapaistmatust sai see, mida ma igatsesin - kui kõik, mida ma tahtsin, oli kallistada oma lähedasi või istuda sõpradega diivanil või jalutada õues ja hingata värsket õhku.
Saabumisel olid Clevelandi karantiinikord: meil ja mu poisil oleks oma magamistuba ja vannituba, me sööksime söögitoas ja meid ei lastaks kööki. Olime kodus, aga tegelikult mitte; olime kummitused, kes hõljusid pere ümber, varitsesid mu isa ümber ja küsisid viisakalt, kas keegi saaks meile duši jaoks rohkem šampooni. Mu õde oli reeglite suhtes heatahtlik, kuid kuna meie kahenädalane isolatsioon lõppes viimaste päevadega, ootas ta meid, et saaksime oma oma nõud, tänan teid väga.
Kui meid peeti viirusevabaks, astusime uuesti leibkonda. Uus peretraditsioon, mida ma täiskasvanuna ei mäleta, hõlmas Jeopardy vaatamist kell 19.30. pärast õhtusööki (see algas kell 7, aga kui ootasite, siis sai reklaamide kaudu edasi liikuda). Jalutasime pärastlõunal perekonnana, mu isa märkis, kes polnud õigel ajal prügikaste sisse toonud. Valmistasime õhtusööki nädalas rohkem ööd kui kunagi varem, süvenedes kokaraamatutesse, mis olid aastaid meie leti peal avamata istunud. Tutvusime taas täiskasvanuna. "Lapsed" mängisid tulist Monopoli mängu. Ja ma sõin koos isaga hommiku-, lõuna- ja õhtusööki.
Need on mu isa kodukorrad: sulgege kapid ja sahtlid, kustutage esikus valgus, mitte jätke sokid elutuppa ja hoidke maja viis kraadi soojem kui kellelegi mugav muud. Tema kohaks jääb alati teleri ees olev suur tugitool ja kui sa ei kuula ruumilist heli, siis milleks vaeva näha?
Kui olin noorem, ei saanud mind häirida ükski asi. Kuid täiskasvanuna koju naastes tundsin kergendust, et mahtusin ruumi, mida nii hästi tundsin. Hommikuti trepist alla tulles nägin oma isa oma tugitoolis tundsin, et vabastaksite surveklapi rinnus. Sain aru, et tahan lihtsalt perega elutoas olla. Need samad kodukorrad, mis olid mu teismelise jaoks ebamugavad veidrused, muutusid mu isa tükkideks, mis tõestavad, et tunnen teda, armastan teda ja kasvasin üles kodus, mille ta mulle ehitas.
Ma ei saanud kunagi aru, et kaotasin ühe aasta oma isaga, kuni korvasin selle teisega. See, et aasta kestnud telefonivestlused või lühikesed visiidid tema haiglatuppa ei saanud asendada isiklikult koosolemist, et rääkida... no mitte millestki. Et millestki rääkida. Et pidada vähese panusega vestlusi tema vaadatud saate või minu tehtud töö või mõne naljaka video kohta, mida ta Facebookis nägi. Meil oli ruumi ja aega, et rääkida asjadest, millest rääkida - mis kõlab küll kurvalt, kuid on tegelikult luksus, et lõpuks jälle end haarata. Hakkasime koos süüa tegema. Ta võttis palju ülesandeid, mida ma vihkasin, näiteks pasta nõrutamist ja juustu riivimist ning me jagasime vastavas köögis õpitud tehnikaid ja nippe. Tema ja mu poiss-sõber vaatasid mitu õhtut koos “Viimast tantsu”, kui ma ülakorrusel lugesin. Tundsin ja mul vedas uskumatult.
Elasin 2009. aastal omaenda "uut normaalsust". See oli kaotuse ja eraldatuse ning eraldatuse ja viha aasta. Aasta, kus meil olid olulised vestlused surma ja lahkumise teemal ning kuidas me üksteisest hoolime. Aasta ootamist, et mitte vaktsiini, vaid täiuslikku südant, et operatsioon oleks läbi, et ta saaks koju jõudmiseks piisavalt tugevaks. Aasta ootamist, et näha, kui palju aega meil veel on jäänud.
Asjad, mis mul 2009. aastal head said: parkimiskoha leidmine haigla garaažist. Tema toa leidmiseks navigeerimine haigla koridorides. Lükates oma kunstliku südame - tohutu tülika masina - koridoridest läbi, et ta saaks kõndida ja tugevneda. Ütlesin inimestele, et mul on kõik korras. SAT matemaatika osa. Kodutööde tegemine taustal oleva IV tilguti piiksumisega.
Asjad, milles saime 2020. aastal head: kätepesu sobivaks ajaks. Küünarnukkidega uste avamine. Küpsetamine. Filtrite vahetamine meie maskides. FaceTiming ja suumimine. Suhtlemine. Kandmine tundmatuga.
Sõitsin lõpuks juuni alguses tagasi New Yorki, kuid kavandasin sama kiiresti, millal koju tagasi tulen. Veidi rohkemate teadmistega jõudsime oma kõige turvalisemasse rutiini: karantiini, testi ja sõitu. Veetsin juulis Clevelandis kuu, seejärel septembris paar nädalat tema 75-leth sünnipäev, siis kuu aega tänupühade paiku koos ainult meie perega ja siis suurem osa detsembrist ja jaanuarist. Kihutasime mu poiss-sõbraga meie eesõue. Iga külastus tundus lihtne, samas eriline. Tavaline, kuid selle peamise mõistusega, et meile on antud mulligan 2009. aasta lõputu kurbuse kohta.
Mõni kuu tagasi olin kodus isaga koduaeda rohimas. Märts oli tema sõnul ideaalne aeg sissetungijate äratamiseks, sest neil polnud aega juurduda. Liikusime emaga läbi oma käte ja põlvede mustuse, tõmmates üles lehed, millele ta osutas, ja padistades neid meie õue ääristanud igihaljaste rea taga. Mäletan 2009. aastat, kui mu ema hoolitses mu isa aia eest ise, õppides, mida pügada, millal ja kuidas hoida kõik õitsev, rippuvate taimede kastmine ja hortensiapõõsad terve tööpäeva ja autoga alla sõitmise vahel haigla. Taimed ei pruukinud vahet tunda, kui neid kasteti. Aga tegime.
Nüüd vaktsineeritud, hakkab mu maailm välja nägema nagu "enne". Minu kalender täidab varukoopiaid ja minu kontor on määranud uuesti avamise kuupäeva ning ma mõistan, et mul ei pruugi kunagi enam katkematuid kuud kodus olla. Kuid ma võtan kaasa mõned asjad: mälestused täiskasvanud pereõhtusöökidest ja Scrabble'i mängudest, meeldetuletused mu isale FaceTime'ile sagedamini ja esmatähtsaks seatud inimesed, keda armastate.
Samantha Zabell
Kaastöötaja
Samantha on kirjanik, jooksja ja kirglik plaanist loobuja, kes elab Manhattanil. Netflixi bingede vahel töötab ta kalligraafia poolel @samzawrites.
