Kui ma endisest lahutasin, sai ta Mini Cooperi ja mina enamuse vintage vinüülikollektsioonist. Arvasin, et see on õiglane kaubandus - lõppude lõpuks oli tegemist nelja Zeppelini plaatide originaaltrükisega.
Kuni päevani, mil pidasime läbirääkimisi, kes mida saab, hoiti seda kollektsiooni plaadilaudade konsoolis otse elutoa laua kõrval, mis oli meie kahe jaoks liiga suur. Avar söögituba, sarnaselt ülisuure tagumise terrassiga, ja kahekordsed ahjud köögis saare kõrval, mida pidasime vestlusringide jaoks ideaalseks, olid kõik põhjused, miks me maja valisime. Mäletan, et üritasin kaunistada meid mõlemaid, täpsustades oma femme keskpaiga moodsat maiku edela-maskuliinsete detailidega, riputades ülisuure juhtpealuu üle sissepääs ja Etsylt kogutud oranžide põlenud oranžide kilim-padjade viskamine peaaegu igale mööbliesemele, mis tahes, et see ruum tunduks "Meie".
Kujutasime ette pidupäevi ja sõprade lõbustamist, kuid kui kõik need tuleviku loomise katsed ei tähendanud midagi, ei olnud dekoratsioonist ega pidudest raske osa saada. Selle asemel oli see mälestus vaiksematest hetkedest - kui me istusime rääkimata ja keerutasime “El Camino” autor mustad klahvid vinüülil, rüübates jääl Makers Marki ja tekitades tunde, millele saan viidata ainult kui "Kodu."
Kuu aega pärast seda, kui me arhivaalid lahutasime, tühjendasin oma hoiuruumi, et liikuda Atlantast New Yorki. Kaubikus mahtus piisavalt ruumi kas minu kummutile või sellele eelmainitud konsoolile. (Lasen teil arvata, kumb lõika tegi.) Leidsin end kitarrirohkest pööningust Manhattani Lower East Side'il, elades koos lõbusalt armastava, hästi ühendatud toanaaber, kes kasutas laialdast köögi- ja elutoa ruumi gluteenivaba pitsa ürituste ja toitlustuskeskusena äri. Oli öid, kui tundsin end tänulikuna oma lemmikbändide liikmetega õlgu hõõrudes, kui nad sõid hommikuses munapudrus samas köögis bataadipitsat. Oli ka õhtuid, kus mind külmutas kultuurišokk, kui kolisin üle kogu riigi täiesti teise kohta täiesti erinevasse elustiili, mis oli maailmadest eemal kõigest, mida teadsin. Õnneks oli mul plaate, mul oli oma plaadimängija ja kui ma ei näinud ansambleid The Bowery blokis allapoole ega kahtlustanud oma eluvalikuid Sohos kohvikus, istuksin oma rotangist kuninganna voodil, keerutaksin The Killersit "Day and Age" ja kui kolmas lugu mängiks, oleksin end koduselt tundnud.
Lõpuks tegin sellest oma koha, ühe ühe magamistoaga juuniori, kus köök, elutuba ja kontor üksteisega sulandusid. Ma ei pahandanud ruumipuudust, sest mul oli oma vabadus, mul oli oma korter, kuid mis veelgi tähtsam, mul oli oma muusika. Ja nüüd, pärast Manhattani East Village'i vabastamist rohelisematele (ja avaramatele) karjamaadele, on mu rekordid muutnud Airbnb-d, hotellitoad ja mööduvad ruumid kogu lõunas ka kodudeks.
Muusikaajakirjanikuna võib minu soov plaadimängija minuga ringi haarata olla intensiivsem kui enamiku inimeste oma, kuid usun, et see on rohkem kui see, mis mind oma kogusse tõmbab. Minu jaoks on vinüül alati tekitanud nostalgiatunde, andes mulle ülevaate sellest, kust ma selle ostsin, kellega ma koos olin ja millises vaimses seisundis olin - midagi, mida leian harva allalaadimise vahetusest või voogesituse esitamise vajutamisest rakendus. Staatilise ja ebatäiuslikkusega vinüüli kuulamine tundub sobiva reaktsioonina kallutatud maailmale digitaalsesse mugavusse, samal ajal populariseerides „täiuslikkust“ - või vähemalt püüdlust millegi järele, mis ei pruugi kunagi tõeliselt olla olemas.
Lugesin hiljuti artiklit National Geographic mis ütles, et inimesed võtavad hirmust ja ärevusest üle saamiseks sageli rituaale, sest „enamik neist on katsed vältida negatiivseid tulemusi. " Siis pole üllatav, et olen viimaste aegade ebakindluses liikudes oma plaatidest tugevalt klammerdunud aastat.
Pole ka üllatav, et kui mul on tunne, et mul on mingi viis ja koduigatsus koha järele, mida võib-olla pole veel olemaski, on minu esimene soov kallata klaas veini, visata Fleetwood Maci,” plaadimängijas ja saate "The Chainile" kaasa lauldes hea nutta. See põhjendab mind. See tuletab mulle meelde, kes ma olen, kui olen kaugel kõigist, kes mu nime teavad. See tuttav rituaal pannes LP-d meelde tuletab mulle meelde, et kodu pole lihtsalt koht või sihtkoht, vaid tunne, mis jääb ainult ühe loo kaugusele. Samuti on lohutav teada, et ma pole ilmselt ainus, kes end ise vinüüliga rahustab: vaatamata pandeemia majanduslikule langusele vinüülimüük on viimase aasta jooksul hüppeliselt kasvanud.
Kui inimesed küsivad minult, kuhu ma kavatsen oma lipu järgmiseks istutada, olen ma muutunud üsna osavaks vestlusteemat juhuslikult muutma, sest ma ei tea seda praegu. See pole halb asi - vastupidi, just nagu ootan kannatlikult oma lemmiklaulu esitamist ilma et oleks mugav iga lugu läbi hüpata, on mul mugav end kuulata teada saama.
Ma tean siiski, et mitte nii kauges tulevikus on olemas riiul või võib-olla nurk või isegi tuba, mis on loodud ainult muusika kuulamise eesmärgil. See on koht, kus mu plaadid pöörlevad ühtlaselt ja ilma katkestusteta, rahustades mind oma suurte kõrvaklappide või Marshalli kõlarite kaudu. Ja selle ruumi ümbrus? See on koht, kuhu mul on mugav koju helistada.