Eelmisel kevadel tundsin, et olen pere ja sõpradega lahti ühendatud. See oli pandeemia ja peavarju pakkumiste tavaline kõrvalmõju, mis piirdus minu maailma ootamatult kodumajapidamisega ja asetas kõik muu otsesesse, määramatusse ootele.
Võime sõpradega kokku saada, koju lähedasi vaatama lennata või restoranis einestada näis üleöö kaduvat ning toidukaupade ostmine või jõusaalitunnis käimine oli nüüd kadunud. peetakse riskantseks tegevuseks. Veetsin päevi kodus uudiste järgi, mõtlesin, mis edasi saab, ning kaotus ja lein tundusid nagu suur vihmavari, mis varjutas mind päevast päeva. Jah, ma saadaksin SMS-i või helistaksin emale, õele ja sõpradele telefoni teel, kuid kuna isiklikud suhted lõppesid täielikult, tundusid ühendused iganenud ja kohustuslikud. Igatsesin tööpäeva lõpus sõpradega tehtud improviseeritud kohvivestlusi, valmistamise ootust õhtusöögiplaanid ja pidulike sündmuste edasilükkamine, näiteks minu tütre lõpetamine ja vennapoja esimene sünnipäev.
Minu jaoks sai esmatähtsaks oma leinas viibimise asemel ühendust võtta oma sõpradega - kui ma seda ei tee, siis muretsesin, et isoleerin end veelgi. Otsisin kohe uusi võimalusi sõprussuhete säilitamiseks. Üllatasin sõpru, et ma pole kunagi varem helistanud ja jätsin nende kõnepostisõnumid. Mitu nädalat korraldasin Zoomi kõnesid tüdrukute sõpradega. Tundub, et need suhtlemised tunduvad alati puudulikud või ebapiisavad.
Lõpuks pöördusin vanamoodsate kirjade kirjutamise poole - see oli hobi, mida ma armastasin nooremana. Siis olid paljud minu kirjad ja postkaardid adresseeritud India perekonnale, samuti sõpradele, kes reisisid regulaarselt välismaale. Mäletan põnevust, kui jooksin mööda sissesõiduteed postkasti avama, haarasin arvekuhja ja luurasin ühe ümbriku erineva välimusega templite ja kursiivse käekirjaga. Astusin oma tuppa, rebisin kirja lahti ja lugesin seda minutitega kaks korda läbi. Kui kiri oleks minu vanaisa, uuriksin tema korralikku kirja - ta kirjutaks kogu kirja gudžarati keeles mu emale ja broneeriks kirja viimase osa mulle inglise keeles. Vastutasuks paneksin vanaisa juurde paar rida ja vaataksin, kuidas ema posti teel kirja libistas.
Kuna pandeemia jätkus aprillini, hakkasin kirjutama kirju, et tunda end inimeste lähedal. Leidsin ilusad kirjatarbed, kena pastaka ja väikesed jutumärgid, mille tahtsin igasse ümbrikusse sisestada, ja saatsin sõpradele meili, milles küsisin, kes neist soovib minult kirja saada.
Olin innukas ühenduse loomiseks viisil, mis võiks potentsiaalselt tähendada saatjat ja saajat - on ju olemas kirjeldamatu ootusärevus, mis saabub siis, kui ootate kirja, ja käegakatsutav rahulolu sõnade saatmisel kellelegi hoolima. Ma ei olnud ka üksi: eelmise aasta juunis rääkisid mitmed inimesed ajalehele New York Times kirjade kirjutamisest nii lähedastele kui ka võõrastele. Kui kirjutasin oma kirjad sõpradele, ei küsinud ma vastusena vastust, vaid palusin neil kirjutada kiri kellelegi teisele oma elus ja edastada sõnum edasi.
Vaatamata minu juhistele sain vastutasuks kirju - läbimõeldud ja imelisi kirju, mille mu sõbrad ja perekond olid armastavalt koostanud. Inimesed võtsid aega spetsiaalsete kirjatarvete valimiseks ja kirjutasid mitu lehte, mis rääkisid mulle, kuidas nad pandeemias hakkama saavad. Mõni rääkis, kuidas kirja kirjutamisest oli möödunud nii palju aastaid ja nad olid tänulikud võimaluse eest sõnu lehele panna. Mõned sõbrad jagasid õnnestumisi ja teised, valulikud laigud valulikul aastal. Teised paljastasid oma elu osad, mida nad ei oleks ehk digitaalse ühenduse kaudu arutanud.
Kui sain need kirjad posti teel, tunneksin ka terve päeva kestvat rõõmukiirt, mis on omamoodi õnn, mida ma ei tunne tekstilõnga või hulga e-kirju lugedes. Kirjade kirjutamine tekitas minus tunde, et olen seotud inimestega viisil, mille olin aja jooksul unustanud.
Pandeemia on mitmel viisil tundunud ebatavaline, sealhulgas ka see: järsku pöörasin vaiksemale tähelepanu. Tavaliselt pingutas mu telefon tavalisel ajal miljon korda päevas tekstide ja e-kirjadega - see oli tsükkel, mis oli muutunud minu jaoks isikupäratuks ja ebarahuldavaks. Kuid elu aeglustudes märkasin nihet. Ma sirutaksin oma telefoni ikka kohe, kui ärkan, ja räägiksin inimestega e-posti või teksti teel, kuid me ei öelnud tegelikult midagi sisulist. Nüüd oli mul võimalus oma aeg ümber suunata ja sisukamate vestlustega tegeleda.
Mulle meeldis kirjutuslaua taha istudes mõelda selle üle, millise tunde tahan inimestele kirjutada anda. Mõnes kirjas jagaksin, milline nägi pandeemia päev välja minu ja mu tütre jaoks; teistes jagaksin raamatusoovitusi ja filme, mida vaatasime. Kirjade kirjutamise ajal püüdsin protsessi muuta pigem selle inimese kohta, kes kirja sai, kui endast, mõeldes hiljutisele mälestusele, mida ma selle inimesega jagasin. Mulle meeldis, kuidas minu vestlused kirjades kerkisid orgaaniliselt ja aeglaselt ning muutusid filtreerimata dialoogiks kirja saajaga.
Kirjade kaudu suhtlemise viisi muutmisega veetsin ma oma telefonis automaatselt vähem aega. See tundus värskendav, eriti pandeemia esimestel päevadel, kui uudistetsükkel oli katkematu ja oli nii palju ebakindlust, mis edasi saab. Kui veetsin pärastlõuna kirju kirjutades ja telefoni poole pöördumata, märkasin oma ärevust ja rahutust perifeeriasse liikumas - peaaegu nagu oleks kirjade kirjutamisest saanud meditatsiooni vorm.
Mulle meeldis ka idee anda ja saada midagi käegakatsutavat, eriti tohutu ebakindluse ajal. Kui kustutate teksti, on see ekraanilt kadunud ja kui te ei teinud ekraanipilti ega salvestanud seda mingil viisil, pole tõendeid selle kohta, et oleksite ühenduse võtnud sõnumi teisel poolel oleva inimesega. Kirjade saatmise või vastuvõtmisega on teie ühendusest käegakatsutav ja füüsiline mälu. Kui vajate kinnitust, võite käes hoida kirja ja vaadata uuesti sõnu ning isegi pilk ümbrikul olevale käekirjale võib tekitada emotsioonide ringi. Mõni sõber ütles mulle isegi, et kavatseb minu saadetud kirja mälestuskarbis hoida, kuna soovib meie vestlusest mälestust hellitada ja uuesti vaadata. Tundsin end au ja tänulikuna, et minu kiri neile nii palju tähendas.
Kuna kirjade kirjutamine on isiklik ja intiimne, arenes see minu jaoks loomulikult tänupraktikaks ja oli varjupaigana eriti pandeemia pimedamatel päevadel. Tihti taban end meenutamast kallimat kohtumist ja jagan siis kõiki emotsioone, mida mulle nostalgia pakkus. Ma pole kindel, kas mainin sellist mälu tingimata tekstis, e-kirjas või isiklikult. Kuigi ma ei suhelnud oma sõpradega isiklikult, olin tänulik, et sain jagada osa endast.
Ma ei plaani 2021. aastal kirjade kirjutamisest loobuda. Mul on olnud nii hea meel oma sõprade ja perega sisukalt suhelda ning ma tahan jätta ruumi põhjalikumaks dialoog minu lähedastega - selle kohta, mida oleme pandeemiast õppinud, kuidas liigume ebakindlas tulevikus ja kõiges selle vahel. Kirjad on kohad, mida saan uuesti külastada, need võimaldavad mul taaselustada lõbusat mälestust, tundes samal ajal paberi tekstuuri, sõnu ja tundeid. Need on kutse isiklikule ja intiimsemale suhtele ning ma ei loobuks sellest maailma jaoks.
Rudri Bhatt Patel
Kaastöötaja
Rudri Bhatt Patel on endine advokaat, kellest sai kirjanik ja toimetaja. Tema tööd on ilmunud ajalehtedes The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats ja mujal. Ta elab oma perega Phoenixis.