Long Islandi idapoolses otsas pika kruusatee lõpus sööb mu 88-aastane vanaema suure tõenäosusega oma rannamaja tuulevaiksel trepil oma supelrõivastega BLT-d. Siinsed ümberkaudsed inimesed võivad seda maja nimetada suvilaks, sest see on vöötohatis ja talvitumata, kuid seal on ruumi 17-le, kui nad on valmis sardiinilaadselt magama. Maja on olnud minu elu kõige järjepidevam kodubaas: olen siin peatunud töö, poiss-sõbra, kooli ja reisimise vahel. See, mis tal privaatsuses puudub, kompenseerib veetleva, kui mõneti juhusliku, kõik-kõik-kõik-ühise vaimu.
Vanaema majja saabumiseks on kaks võimalust. Kõrgeimalt kaubitsetud külguks viib teid kööki, kõige väiksemasse, pimedamasse ja loomulikult kõige populaarsemasse ruumi. Kuid tõeline sissepääs on esiku kaudu, läbi roosa hortensiaga heleda sissepääsu saali tapeet, koralltrepid ja kokkupandav mini Ping-Pongi laud poseerisid sihikindlalt a keskel sisal vaip. Kärbitud ja kergelt kohmakas laud on läbi aastate korraldanud lugematuid eepilisi tahtelahinguid ning ka paar sõbralikku miitingut. See on esimene asi, mida külastajad saabumisel näevad, ja viimane vaatepilt enne lahkumist.
Ma ei mäleta Ping-Pongi laua debüüti - tundub, nagu oleks see alati seal olnud, kuigi ma ei kujuta ette, kuidas mu vanaema vanaema ääres vingub. Maja on olnud minu peres kolmveerand sajandit ning kõik muudatused või täiendused on olnud sammhaaval ja haruldased (see oli märkimisväärne sündmus, kui hiljuti saime värskeid potihoidjaid). Kui ma vanaemalt selgitust küsisin, kehitas ta õlgu. „Tahtsime omada ja sinna see sobib. Lisaks meeldib meile ebatavaline. " Mõned asjad on lihtsad.
Sõltuvalt teie vaatenurgast võite leida Ping-Pongi laua, mis tervitab teid vanamoodsas rannamajas ja pakub väljakutset võistlusvaimule. Või võite seda pidada mitteametlikuks, teretulemiks, kui võtate oma mantli maha ja jääte mõnda aega. Tegelikkuses on see tõenäoliselt vähe mõlemaid. Agressiivselt väljamõeldud. Mugavalt, kuna ma kuulun maja kõige vähem asjatundlike Ping-Pongersite hulka, näen seda enamasti sümboolsena. Meie naabritel on tenniseväljakud, meil on lauatennis. Mulle reklaamib see: selles majas me mängime.
Tunnen end sageli tänulikuna oma mänguarmastuse eest, millest arvan, et paljud olid minu lapsepõlves siin suvisel ajal juurdunud. Mõttetu tegevuse nautimine on täiskasvanuna oskus ja sellesse majja tulek aitab mul seda harjutada. Majas pole lapsi olnud, kuna olin üks, aga mängutunne püsib. Suve tippajal on elukohas viis koera, suurusega chihuahua kuni mastif, mis on täpselt sama kaootiline ja vaimustav, kui te ette kujutate. Kapis on virn lauamänge ja hallikas kelder, mis on täis mänguasju: lainelauad, kunsti- ja käsitöötarbed, jalgrattad, õngeridvad. Mitte kaugel asub maailma suurim mänguväljak, ookean. Pissidega värvitud vaip (nagu mainitud: viis koera) ja söögitoas kooriv värv ei häiri kedagi; tegelikult eelistame seda nii. Selles majas elatakse, seda nauditakse, selle ümber ei tehta otsa.
Pärast mõnda kuud eraldatuses, kurb, väsinud ja üksildane, võtsin vaevaks selle maja ja oma pere tuttavad mugavused. Sõitsin New Yorki Santa Fe juurest hullumeelse 32-tunnise hoobiga, eemal üksindusest ja oma kurgusse perekondlik keeris, seda enam võimendab see meie võimetus tulla ja minna sama lihtsalt kui tavaline. Sellest ajast alates olen olnud vanaema juures, päästnud tema ookeaniujumisi, söön lõunaks Häagen Dazsi ja sain Ping-Pongile tagumiku jalaga. Olen endiselt kurb ja murelik maailma ja selle suunas, kuhu see liigub, kuid ma pole enam üksildane. Ja ma mäletan uuesti, kuidas mängida, kuidas nautida nii lihtsaid asju nagu ideaalselt paigutatud Ping-Pongi lask.
Ellie Duke
Kaastöötaja
Ellie Duke on kirjanik, kes elab New Mexico osariigis Santa Fes. Ta on asutanud rangelandide kunsti- ja kirjandusajakirja Contra Viento ning töötanud USA edelaosas Hyperallergicu toimetajana ja LARB Books'i toimetajana. Leidke ta Twitterist @elliecduke
