Vaadates "Ebakindlat" ja söödes diivanil pitsa, nähes pärast Zoomi õnnetundi veidi koos sõbra Laceyga nälga, meenus mulle, kuidas lahe see peab olema kasvanud majas, kus mind kasvatati. See on nagu täiskasvanuna tagasi põhikooli minek, kuid kohvik on täis UberEatsit ja Drizlyt tellimusi, teleriga veerev vanker on alati olemas ja Scholastic Bookist saate kõike, mida soovite Õiglane. Selles, et suutsid endale sageli öelda „ei”, on alati midagi, kui suudad endale öelda „jah”.
Kaks aastat pärast orkaan Katrina, 22-aastaseks saamist, seda maja uuesti üles ehitades ütlesin jah, et lisan lillakasvärvilised seinad ja avatud köök, ilma maagaasi ja idamaiste vaipade hoidmiseta. Jah, peresõpradele, kes andsid nõu, ja mitte nende inimeste parandamiseks, kes arvasid, et olen Boo Boo the Loll.
Mul polnud majade taastamise osas palju kogemusi. Mu ema suri minu majas südamerabandusse, kui olin 17-aastane, siis neli kuud pärast surma suri ka mu vanaisa, ainus inimene, kes elas koos meiega. Ma elasin kolledž paar aastat
kuni Katrina lõi. Kiireloomulisus (ja mõned peresõprade kõned) viis mu lapsepõlvekodusse tagasi. Sinise tasku kaustaga, mis sisaldab testamente, pärimisi, FEMA dokumente, Louisiana Road Home paberitöid, ja töövõtja visiitkaart - rääkimata puudulikust haridusest - hakkasin seda kohta omaks tegema oma. Ja sellest ajast alates olen kasvanud seda ainult rohkem armastama.Ehkki tegin majas palju muudatusi, leian end ostmas tänapäevaseid majapidamistarbeid, mööblit ja seadmeid, millega ma üles kasvasin. Minu lähedal asuvas säästupoes nägin kasti sama merevaigust kärgstruktuuri klaase, mida kasutasime erilistel puhkudel. Terve kasti, kaheksa jäätunud teeklaasi ja kaheksa mahlaklaasi komplekt oli 2,99 dollarit. Ma ajasin vana aja pärast välja paar dollarit.
Keegi pole neid prille veel kasutanud. Isegi mitte mina. Need on pühadeks kullast äärisega kummikausid, sinepivärvilised linased salvrätikud. Näete, siin majas on õige viis asju ajada. Õige viis on teha asju ka väljaspool seda maja. New Orleanians, eriti New Orleanians, viitavad sageli asjadele nii, nagu nad olid minevikus. “Vana” see, “tead, vanasti” oli. Mõiste “ain’t dere no mo”, mis meenutab vanu asju, on meie jaoks tohutu.
Nii et vaadata arhitektuuri ja disaini, mida me teadsime Uute hoonete asemele arvame sageli, et need näevad kohatud välja: koledad, odavad. See häirib. Eriti kui tegemist on kinnisvaraga, mille ostis lugupidamatult väikese summa eest mõni räppar, kes tõenäoliselt ahistas esialgset omanikku soovimatute kõnede, kirjade ja tekstidega; täitis selle ülehinnatud, steriilsete, ühevärviliste kinnitusdetailidega; maalinud väljast mõne traagilise värvi; pange see turule kahekordse väärtusega ja umbes viis korda rohkem kui selle eest alguses maksti, ainult siis, kui seda kasutati lühiajalise rendina.
Nähes, et see vihastab mind, ja mõnikord pean lihtsalt eemale vaatama. Kuid ma tean, kus minu majas ja mu bloki ümbruses võin rahuneda. Minu maja on kahekorruseline, kahekorruseline, läheduses on paar ühekorruselist kodu ja lai avenüü, mille nimi on Broad Street. Üks asi, mis pole kunagi muutunud, on vaade vannitoa aknast. Vaatan selle akna välja, eriti pärast seda, kui on tõmmatud öösel öö, ja vaatan päikesetõusu ja tunnen niiskust. Ma näen plokki mööda klassikalisi sinimustvalget tänavanime täheplaate. Minu naabri omad eksituse puu. Ja ma kuulen tuttavaid helisid: sepistatud väravate möirgamist, auku langevat posti, krigisevaid põrandalaudu, vihmas paisunud õõtsuv puidust uks. See on sama seisukoht, mida ma olen kogu oma elu näinudja teadmine, et see on alati olemas, paneb mind tundma end maandatud ja turvalisena.
Ka teised leiavad lohutust minu kodust. Alati oli üks mu ema või vanavanemate sõber, kui ta oli laps, et meie majast mööduda, kui ma olin laps. Mõnikord saadakse uksele koputusi inimestelt, keda nad polnud aastaid näinud, ja võtaksime neid alati vastu. Nendel päevadel, isegi enne COVID-19 pandeemiat, on see rohkem hobu ja laine kui miski. Kuid kui harva juhtub, et sõbrad lahkuvad, leiavad nad ka lohutust. Sõbrad Ma kasvasin üles selles majas mängides tunnevad seda kõige rohkem.
Kui ma hetke võtan, mäletan peaaegu kõike, mida mu sõbrad tegid ja mis ma siin tegin. Alleniga raadiosaadete tegemine; spagettide keetmine Barryga; uisutasime Bryaniga ploki ümber. Ma mäletan ka pööraseid asju, millega veendusin oma sõpru kuidagi minuga. Cherie ja mina kasutasime tualettpaberit, et mässida end nagu muumiad; Jennifer ja mina libistasime treppidest alla pärast PAM-i pritsimispihustiga pritsimist ja tekide sidumist meie pepuga.
Mul polnud alati kaasosalist. Linoleumi kõrbenud ja sulanud koht, värvipliiatsid ja klotsid, mis on praegu veel kuulujutu aluses kinni, K&B šokolaadijäätis mis sulas telerisse ja viis mu saksofoni kukutamiseni ja purunemiseni? Kõik Mina. Olles samas majas, kus ma sündimisest peale kasvasin, tähendab see, et minu lapsepõlv pole kunagi minu mälust liiga kaugel, mis aitab mind niivõrd, kuivõrd lapsevanemaks minu enda laps läheb.
Mu poeg Franklin ja mina oleme 29 aastat lahus. Kuid ta teeb ikka samu asju, mida tegin siin, kui olin 6-aastane. Ta palub alati saada oma "lemmik vana McDonald'si sööki", soovib, et kõnniksime Walgreeni jäätise ja kommide juurde, ja ta naudib seda, kui meile pritsitakse voolikut. toru. ” Inimesed, kes mind toona tundsid ja vaatasid, nagu Danny ja Mike “punasest poest”, D&M Discount Supermarketist - nad teevad sama tema.
Siiski on mul kahju, et on kogemusi, millest ta ilma jääb. Ta ei koge kunagi Tell’s Hardware'i, Al Scramuzza Seafood Cityt, hucklebuck daam. Mõnikord on mul halb juhtum “ain’t dere no mo”, eriti kui meenub sentimentaalseid esemeid, mille ma orkaani Katrina ajal kaotasin, ja see paneb mind mõtlema, et võib-olla peaksin lihtsalt edasi liikuma. See koht pole kunagi sama.
Kuid 7. palat, kus ma üles kasvasin, polnud ka minu ema. Samuti polnud tegemist minu vanavanemate, suurepäraste, suurepäraste ega väga-suurepäraste vanavanematega. Leidsin siin majas omaenda rõõmu ja aastate jooksul olen terve elu lõi rõõmu suureks, lohutavaks tekiks. Kui mu poeg selle maja pärib, paluvad ma, et ka tema lapsed leiaksid siit omaenda rõõmu ja et ta muudaks oma vana rõõmu enda mugavusversiooniks.