Kui mu sõbranna ja mina märtsi alguses kaalusime murdmaasuusa kolimist, polnud meil aimugi, kui palju meie elu muutuma peaks. Siis jälle, võib-olla keegi ei teinud. Mõne nädala jooksul suleti New York Cityst ja meie pisikesest Brooklyni korterist sai meie elu keskpunkt. Kõige selle keskel jätkas mu sõbranna oma tööintervjuudega - ilma meie kodukontorist lahkumata - ja proovisin oma parima, et hoida meie mõlema jaoks silma normaalne nähtus. See ei kestnud kaua. Varsti pärast seda, kui ta pakkumise Seattle'is vastu võttis, vabastati mind meediatööst ja äkitselt olime pühendunud pandeemia keset kogu riiki sõitma.
Järgnes väga meeletu otsing meie tulevase uue kodu järele. Veetsime tunde, sirvides selliseid saite nagu Trulia ja Zillow, püüdes aru saada, mis läks, kui enamik loenditest ei sisaldanud korruseplaane ega videoid. Ühel mai alguses õhtul kutsus üürileandja meid silmast silma - kas me sooviksime FaceTime'i praeguse üürniku ja hankige virtuaaltuur? Me kasutasime haruldast võimalust rääkida kellegagi, kes oli
tegelikult seal elades. See tundus olevat pisut lollikindlam kui kinnisvaramaakleriga vesteldes, kes ilmselt lihtsalt ütleb meile seda, mida me kuulda tahtsime. Plus, kui me selle ringkäigu läbi saime, oli maja nii hele, et see mu iPoni pisikesel ekraanil peaaegu pimestati. Meid müüdi.Juuni alguses Seattle'i jõudes olime mõneks üllatuseks täielikult valmis. Lõppude lõpuks, meie tegi kirjutage pandeemia ajal lihtsalt ühepereelamu üürilepingu alla, ilma et oleksite seda kunagi isiklikult näinud. Enamik üllatusi osutus siiski meeldivaks. Esiteks mõistsime, et meie päikesesaalis reklaamitav “kapp” ei olnud tegelikult üldse kapp, vaid hoopis teine ruum - see on sama suur kui meie endine kontor Clinton Hillis. Vahepeal pakkus meie külaliste magamistuba piisavalt ruumi, et saada minu õmblusstuudioks ja mul on esimest korda piisavalt ruumi ja aega riiete tegemiseks ilma, et me oma kodu igale pinnale valiksime. Kui ma koondamisest toibus, hakkas vabakutseline tundma end pigem koormana kui kingitusena. Selgub, et suuremas, selgelt teistsuguses ruumis eksisteerimise privileegiga võiksid ka minu loovuse piirid laieneda, peegeldades uut füüsilist vabadust.
Ikkagi, seal on ämblikud. Ja kimalased. Ja asjaolu, et mitte üheski toas pole ülevalgustust ega keskkütet. 124-aastase maja, kus on palju ruudukujulist materjali, hooldamine ei ole ilma väljakutseteta. Kauplesime mugavusega elada New Yorgis, kus kõik, mida ma kunagi arvasin, et vajan, oli nurgas müügis bodega, teistsuguse mugavuse jaoks: selline, kus saame uuesti tuttavaks, kui meil on palju rohkem ruumi nii siseruumides kui ka ruumis välja.
Kaks kuud tagasi lahkudes New Yorgist tundus, nagu lahkuks universumi keskusest. Kui valite roti võistlusest loobumise - olgu see siis valik või mitte -, tekib väga tõeline paanika. Kust mu identiteet pärineb, kui ma ei saa end enam nimetada New Yorgi kirjanikuks? Linn mängis minu elus nii domineerivat rolli, et sellest sai tõesema, keerukama kirjelduse seista; kark, mida ma võisin kasutada selle asemel, et tegelikult määratleda, kes ma olin, olenemata asukohast. Intellektuaalselt teadsin, et väljaspool New Yorki eksisteerimine ei muuda mind tähtsusetuks. Kuid selleks kulus ära kolimine sellest linnast, mida mulle alati meeldib mõista, et minu elu ja karjäär ei pea keerlema relevantsuse taga.
Pingelisest ajast uude kohta kolimise lihtsad toimingud on meile mõlemale õpetanud. Ja kuigi Seattle on endiselt Coronaviiruse tõttu lukustatud, on meil kogu maailmas olnud aega maalida peaaegu kõiki seinu majast, tehke lugematu arv isejuhitud jalutuskäike meie uude naabrusesse ja istutage meie majja pool tosinat köögivilja ja ürti tagaaias. Olen endiselt põnevil, et võtsime rendilepingu sõlmimisel usuhüppe - kuigi ma unenäomaailmas kontrollisin oma tulevane koht - ja nüüd võtame hetke, et nautida lihtsaid naudinguid, mis kaasnevad lõpuks olemisega (õnnistatud avaruses) Kodu.