On võimatu jätta märkamata hoone, mida ma kutsun koju, behemotit. Tegelikult on see pigem tornide sari - kui soovite, siis linnaküla, mitte hoone. Ehitatud 1934. aastal kahe peale New Yorgi blokid, ümbritsevad küla pargid, mänguväljakud ja jalgrattateed, mis hüüavad alati elanike aktiivsust, ehkki see on pandeemia ajal mõnevõrra vähenenud. Umbes 5000 inimest jagab seda ruumi, kuid kompleksi paigutuse tõttu paljude üksustega (sealhulgas minu kui oma) hoovi poole, on vaikne, kui sosistab enamus päevi, päästa põgenevat nutvat last või haukuvat koera.
See koht, kus ma elan, on tuntud kui NORC. A NORC ehk looduslikult tekkiv pensionikogukond, on elamukompleks, kus suurem osa elanikest on üle 60-aastased pensionärid, ehkki kogukonda ei ehitatud nende konkreetseid vajadusi silmas pidades. Ühesõnaga, paljud minu naabrid on eakad inimesed. New Yorgis, NORC hooned on selliste keskkondade kõrvalsaadused, kus turvalise ja taskukohase eluaseme järele on suur nõudlus ning kui kellelgi õnnestub see leida, ripuvad need tihedalt kogu oma eluaja. Paljud elanikud on elanud minu NORC-s aastakümneid, mõned kogu oma elu.
Rikki Christopher, kodus olemise ema ja Krank, spordisaal Brooklynis, elab minu NORC-s alates 1986. aastast, kui ta sündis. (Võib olla täpsem öelda, et elan tema NORC-s.)
Christopheri vanaema kolis hoonesse koos abikaasaga 1940. aastatel 18-aastaselt. Ta kasvatas seal oma pere. Seejärel kolisid Christopheri ema ja isa korterisse, kus ta praegu elab, ja kasvavad nende perekond seal. Nüüd kasvatavad Christopher ja tema abikaasa Danny samas korteris ka oma kahte tütart, tähistades samas hoones nelja perekonna põlvkonda ja samas korteris kolme. Selline pikaealisus ühes kohas on ebatüüpiline New Yorgis elavatele korteritele või tegelikult ükskõik kuhu. Harva kasvavad samas kodus enam kolm perekonna põlvkonda. Selles on midagi omapärast ja väikelinna. See paneb mind mõtlema, kas ma saaksin siin veeta ka kogu oma elu.
"Mulle meeldib siin elada, ma ei koliks kunagi," ütleb Christopher. Tema lemmikaspektid hoones on meil ühised. “Armastan kindlasti kogukonda, perekonna vibe-tunnet ja lihtsalt energiat. Mõnikord võib see olla pisut sissetungiv, sest inimesed teavad sinust nii palju ja nad ei tea nende piire, kuid see tuleb heast kohast, ”räägib ta.
Kuna me kõik oleme harjunud nägema sisehoovis nii palju üksteist, on peaaegu tunne, nagu tunneksid kõik kõiki. „On teatud päevi, kui tahan lihtsalt koju minna ja olen väsinud, kuid mõned inimesed, kellest ma mööda käin, tahavad minuga 25 minutit vestelda. Kuidas mu tütrel läheb? Millal ta kooli läheb? Nad on tehniliselt võõrad ja nad ei saa aru, et nad on võõrad, ”sõnab Christopher. Ta hindab seda kui "10 vanaema".
Maandusin New Yorki 2001. aastal ja kolisin igal aastal peaaegu kümme aastat. Juhtus alati nii, et üürilepingu lõppedes tõstis mu üürileandja üüri nii kõrgele, et ma ei saanud enam endale seda lubada. NORC-is, kus olen elanud alates 2012. aastast, on minu (ja kõigi üürnike) igakuine üür stabiliseerunud, mis tähendab, et see tõuseb fikseeritud määraga kindla graafiku alusel. Kinnisvarahaldus peab saama loa üüri tõstmiseks üle teatud protsendi ja tavaliselt jätavad nad selle tõstmise aastaid vahele, võttes arvesse fikseeritud eelarvega vanemate üürnike suurt arvu, kelle jaoks rentimise võimalus võiks potentsiaalselt kõne alla tulla kodutus.
Hoones elavad seeniorid naudivad eriteenuseid ja mugavusi, mida New York City neile on a NORC, sealhulgas bussireisid kohalikesse toidupoodidesse, õdede külastamine, sooja söögi kohaletoimetamine, mängud, tegevused, treeningtunnid ja rohkem. Need asjad on eriti olulised koroonaviiruse pandeemia ajal, kuna paljud üürnikud vajavad täiendavat abi. Mõnikord ei saa ma kuidagi tunda armukadedust, kui palju ressursse on mõnele mu naabrile kättesaadav, kuid on rahustav teada, et kui hoian piisavalt kaua kinni, on need ressursid mulle ehk kättesaadavad, ka.
C., kes palus selle loo anonüümseks jääda, elab minu NORC-s ja on suurema osa oma elust. Kunagi töötas ta lähedal asuvas suures ettevõttes, kuni see suleti, ja veedab nüüd päevad teiste eakate sõprade juures, kes ka hoones elavad. Ta on 80-ndate aastate vaimukas naine, kes kasutab ära palju NORC pakutavaid seeniorprogramme. Nad saadavad inimesi pensionäridele külla, viivad nad toiduprogrammidele ja pakuvad iga päev mitu sööki kompleksi vanemate seltskonnatoas.
"Meie hoones on sõlmitud kokkulepe kohaliku kolledžiga, kuhu nad saadavad õed meile pensionäridele külla ja nad saavad kolledži krediiti," selgitab ta. Ta teeskleb, et teda ärritab see, kuid ma arvan, et ta naudib seltskonda. C. hindab ka lähedust suurele kohalikule haiglale, kus ta on käinud mitu korda, kui ma võin arvata, et ma olen olnud tema naaber. Kui tahaksin C. poole pöörduda, oleks raske äärepealt sõna saada ja kiired külastused olid peaaegu võimatud. Asi pole selles, et teda on lõbus kuulata. Nüüd aga räägime pandeemia tõttu enamasti (ja ka teised hoone kõrge riskiga inimesed) lihtsalt telefoniga. Eakad elanikud on võib-olla eriti ettevaatlikud külaliste vastuvõtmise suhtes. Ta on alati minu jaoks rääkinud sellest, kuidas asjad vanasti olid, tema enda ja hoone kohta. "Varem olid postitoas toolid, kus sai istuda ja puhata," räägib naine. "Nad viisid nad välja, ilmselt sellepärast, et liiga paljud inimesed istuksid neil kogu päeva tagumikku, koputades ja tekitades liiga palju müra."
NORC-i ressursid on eriti kasulikud katastroofide korral, näiteks orkaan Sandy, mis ujutas hoone tõsiselt üle, ja praegune pandeemia. Eakatele elanikele on hoone jagamine väga kasulik nooremad üürnikud, kes saavad neid aidata—Ja nad teevad seda sageli. Üldkasuliku töö vaimus ja nullkolleegiumi krediidi saamiseks teen end kättesaadavaks sellistele eakatele elanikele nagu C. ning korraldan tema ja teiste jaoks korraldusi, kui vähegi saan.
Kinnisvarahaldurid on hiljuti moderniseerinud suhtlust üürnikega - ja just õigel ajal, et saada koronaviiruse hoiatusi. Lisaks fuajees, lifti lähedal ja igal korrusel kahes keeles rippunud trükitud märkidele saame regulaarselt juhtkonnalt tekstisõnumeid ja e-kirju. Ja nüüd, koos COVID-19-ga, saadetakse meile näiliselt iga päev tekste, mis tuletavad meelde, et peame käsi pesema ja a-d hoidma ohutu kaugus kaaskodanikest, kellest enamikul on suurem risk tüsistuste tekkeks koroonaviirus. Samuti tuletame meelde hoone uusi eeskirju, näiteks lubavad liftis korraga olla vaid kaks inimest ning söögid ja maskid on kõigile elanikele kättesaadavad.
NORC-is elamine võimaldab mul oma elustiili sisse ehitada üldkasuliku töö, mis enne NORC-is elamist on alati see, mida ma alati soovisin, et mul oleks rohkem aega teha. Nüüd, kui olen hõivatud väikese lapse ema, on mul endiselt vaba aega rihma otsas. Kuid tänu sellele, kus ma elan, on abistamisvõimalused sõna otseses mõttes minu käeulatuses. Lisaks pisiasjadele, mida ma olen harjunud tegema mitu korda kogu päeva jooksul, näiteks lifti hoidmine aeglaselt liikuvatele naabritele, kottide kandmine või pakki ülakorrusel ja peatudes sisehoovis pikkade vestluste jaoks, palutakse mul sageli välja minnes naabrite juurest toitu või ravimeid korjata või aidata pensionäridel navigeerida tehnoloogia. Viimasel ajal olen hakanud naabreid ja sõpru natuke regulaarsemalt kontrollima. Vahel haiglas viibides teen oma vanema naabri kodus mõnikord väikeseid taotlusi. Sellel põhjusel on mul mitme naabri korteri võtmed.
Kui sain võimaluse elada oma NORC-is, tundus see nagu müstilise loterii võitmine. Tõenäoliselt pole te sellest protsessist kunagi kuulnud. Huvitatud üürnikud panevad oma nime hoone ootenimekirja - kui nimekiri on avatud, see tähendab. Pärast seda valitakse nimed juhuslikult arvutipõhise joonise kaudu, et nad saaksid elada. Võimalikele üürnikele näidatakse mitu ühikut ja kui neile üks meeldib, on see samamoodi nagu kõigi teiste New Yorgi korterelamute rentimine. Ainus hoiatus on see, et meie NORC-is on sissetulekute piirmäär, mis tähendab, et elanike palgad ei tohi ületada teatavat rahalist piiri. Kui see on maksuvormide ja muude dokumentidega tõestatud, antakse võtmed üle ja elanik saab sisse kolida.
Minu NORC-sse sisenemine võttis mul umbes aasta, ukselt uksele, täitmiseks. See oli mu elu üks paremaid ajainvesteeringuid, sest minu NORC-s elamine on nii muutunud minu elu.
Lisaks taskukohasele üürile on linna näiliselt suurenenud sireenide vahele peidetud vaikne ja rahulik eluviis midagi, mida ma armastan. Minu NORC on andnud mulle ka tiheda sõpruskonna ja naabrite kogukonna, mida ma pole kunagi varem üheski teises New Yorgi korteris kogenud. Võib-olla on üks põhjus see, et ma pole kunagi elanud nii suurel kompleksis, kui see koht, mida ma nüüd koduks nimetan. Võib-olla sellepärast, et pensionärid teevad suurepäraseid naabreid. Nad on varakult voodis, nad usuvad naudingutesse ja vanamoodsatesse mõtetesse, tunnevad rõõmu telefonikõnedest ja kingin juhuslikult kingitusi, näiteks küpsetisi, pudelit veini või ootamatu mänguasja minu pojale sünnipäev. Neil on armsad kutsikad ja nad naeratavad alati, ütlevad tere ja on tükikese vanuritarkust just siis, kui seda vajate.
NORC-is elamise ainus negatiivne külg on see, et hüvastijätmisi tuleb liiga sageli. Ehkki me kõik teame, kuidas elu töötab - isegi ajal, mil kaotused koronaviirusest muutuvad häirivalt tuttavaks - tunnevad nad end alati ootamatult.