Kuskil mu kahe magamistoaga maja (ilmselt tolmuses) nurgas on uhiuus pappkarp, messingist ja luust sahtlid tõmbab ettevõttest CB2. Ostsin tõmbejõud tagasi septembris kodu parandamise inspiratsioon, plaaniga ajakohastada riistvara minu magamistoas tavalisel vanal kummutil. Veetsin suurema osa pühapäevasest pärastlõunast, klõpsates sahtlite tõmbevalikute vahekaartidel ja vahekaartidel, enne kui lõpuks nende juurde asusin, ja ei osanud oodata, et näha eelnevat ja järgnevat. Ligi kuus kuud hiljem (ja ammu 90 päeva möödas) tagastamisaken), siis tõmmatakse need tõmbed ikka plastikusse ja topitakse karpi, kuhu nad mulle saadeti.
See trotsib loogikat. Mul on tõmmised, mul on kummut, mul on kruvikeeraja ja mul on aega. Kuid ma ei ole suutnud ühte asja töö leidmiseks leida: motivatsiooni seda lihtsalt teha.
Sama kehtib nahkhiirte maja kohta, mille tellisin eelmisel suvel internetist tagaaeda, mis praegu elab riiulil minu (õnneks nahkhiirtevaba) pesuruum ja paljalt raamimata kunstiteos, mis kogub minu virnas tolmu laud. Võrreldes mõne teise projektiga, millega olen edukalt tegelenud, on mul alates kodu omamisest - nagu seest ja väljast maalimine - need tööülesanded on väikesed kartulid ja madalad panused, nõudes vähe aega, raha, planeerimist, otsuste langetamist või riski. Kuid tundub, et ma ei saa ühtegi neist teha.
Interjööride ja meisterdamise maailmas pole paranduste, täienduste ja remonditööde lõppu tõeliselt lõpp - tundub, et alati on, midagi mis võivad majas välja näha või paremini toimida. Ja kui rääkida suurtest projektidest, näiteks kulukad renoveerimistööd või suuri remonditöid, on mõistlik, et need võivad mõnda aega tööülesannete loendis olla: raha tuleb kokku hoida, vaba aeg tuleb eraldada ja teha suured otsused. Kuid miks peaks mul kuluma kuus kuud, kui ma midagi nii lihtsat teeksin nagu sahtlipreilidega tegelemine Mul on juba oma?
Vähemalt ei ole ma üksi oma häbis. Pöörasin küsimuse üle Korteriterapeudi Facebooki grupp ja leidis nii palju solidaarsust hüljatud kardinapuude, lahti riputatud pildiraamide ja tualettpaberi teel hoidik, mis kukkus maha ja mida ei kinnitatud kunagi uuesti, ning vannitoa uksenupp, mis tegelikult ei tööta, kuid ei ole mitte töötage piisavalt, et selle asendamine eelistataks.
Põhjused, miks mu kaasprojekteerijad esitasid, olid palju ja lugematuid ning peaaegu kõik neist kajastasid mind. Seal on rutiini tundmatus ja häirimine - tegurid, mis aitavad kaasa suurenenud kognitiivsele koormusele. ("Arvan, et see pole asi, mida teete kogu aeg," kirjutas Natalie oma kardinapuudest, "nii et see on lihtsalt piisavalt erinev, et võtta natuke rohkem aega.") Seal on aju on ebamugav meelt projekti meenutamisel, kui olete muidu meeletu, näiteks duši all või maanteel sõites ja te ei saa midagi teha seda. Seal on ka lihtne tõsiasi, et nagu mõned märkisid, on projekti kavandamine tavaliselt lõbusam kui selle tegelik elluviimine. (Vaadake: minu mõnus eelmisel sügisel pühapäeva pärastlõunal lehitsesin potentsiaalsete sahtlite lehe järel lehte - kõik lõbus, mitte ükski töö.)
On selge, et vabandusi, mille abil lõpetamata ülesandeid ratsionaliseerida, ei ole puudu. See on osa põhjusest, miks Rachel Hoffman lõi oma veebijuhendi, Vabastage oma elupaik, pärast seda, kui ta on otsinud koristamist ja korrastanud nõuandeid, mis on mõeldud just tema sugustele inimestele - “räpane, võib-olla natuke laisk, pole lapsi, täiskohaga töö ja ilma palju vaba aega” - ja tuleb kuiva välja. „Ma arvan, et paljudel meist on kalduvus asju oma mõtetes üles ehitada, nii et see, mis on tegelikult kiire ja lihtne projekt, saab sellest ülekaalukas ettevõtmine, kui sellele mõelda, nii et panime selle ära ja panime ära ning mida kauem ootame, seda suurem tehing tundub. ” ta ütleb. "Kuid kui olete projekti lõpuks alustanud, ei võta see peaaegu kunagi nii kaua, kui arvasite, ja olete peaaegu alati nii õnnelikum, kui see on tehtud."
Isiklikult see jälgib. Minusugused prokrastinaatorid teevad tavaliselt üsna kohutavat tööd, et otsustada, kui palju midagi aega võtab, ütles Joseph Ferrari, DePauli ülikooli psühholoogiaprofessor, kes on uurinud (ja avaldanud raamatuid selle kohta) viivitamine. Lisaks lisab ta, et inimesed on kohanemisvõimelised - sel juhul mõnikord mõne vea tõttu. See asi, kus ühepoolne lambivarju või katkine pildiraam hakkab teile nähtamatuks muutuma? "Olete sellega harjunud," selgitab ta. "See oli evolutsiooni kaudu inimestele hea mehhanism, et nende asjadega kohaneda," ütleb Ferrari. "See võimaldab meil ruumi ruumi uuele infole." Minu puhul võimaldab see ka mul täielikult ajust välja tõmmata vana sahtli tõmbeid. (Ja nurgas rippus karp uusi.)
Ma tunnistan esimesena, et olen õppinud edasi lükkamise kunsti. Kuid kõigi nende pooleliolevate projektide puhul tundus midagi vähem viivitust ja pigem rahulolematust. Tegelikult tuletas see mulle meelde Anne Helen Peterseni laialdast jagamist 2019. aasta BuzzFeedi essee tuhandeaastase läbipõlemise kohta, kus ta sondib mõttega "eksitav halvatus" - tunne, et ülesanded on nii pealtnäha lihtsad kui reis postitusse kontorid on ületamatud või vähemalt ei jõua kohe piisavalt elatist teenida, et seda õigustada tähtsuse seadmine. Petersen, kelle raamat tuhandeaastasest läbipõlemisest vabastatakse sel sügisel, uurib sageli pingeid tuhandeaastaste silmitsi seisva surve vahel ja üllatavaid viise, kuidas see avaldub meie otsustes, ostudes ja igapäevaelus. (Samuti peaksin lisama, et tal on oma kodukoha parandamise projektide kontrollnimekiri, mida ta on üritanud läbi viia. "Niipea, kui olete oma nimekirja lõppu jõudnud," ütleb ta, "on lihtsalt üks nimekiri.")
Petersen ütleb, et mängus on mitmeid tegureid kauplusklassi kadumine (mille tulemuseks on kurb tõsiasi, et paljudel minu kaaslastel puuduvad maja ümber põhioskused), ühe eest. See põlvkond on näinud ka seda, et kodusisustuse tsüklite tempos on peaaegu võimatu sammu pidada. "Minu vanavanemad sisustasid oma kodu 1950ndatel kena äärelinna koduks ja paljud neist asjadest polnud 2000ndate alguseks muutunud," rääkis Petersen. Seevastu tänapäevane kodukaunistus saab nii kiiresti dateeritud: miks võtta aega selle riputamiseks loomatrükk tapeet 2019. aastal, kui 2020. aastaks oleme juba täielikult edasi liikunud kritseldusmotiivid?
Kuid seal on ka see põhiküsimus, soovitab Petersen: kas me tõesti tahavad neid projekte teha? "Või," ütleb ta, "kas see tundub midagi sellist, mida peate tegema, et peate oma ruumi optimeerima, et muuta see Instagrammaalsemaks?" Endine on hobi; viimane on kallis ja aeganõudev tööjõud. Ja sel juhul, ütleb Petersen, "on teil selleks lõpp-eesmärk, selle asemel, et lihtsalt olla see asi, mida teile meeldib teha. See evakueerib mõningal määral naudingu. ”
Sund Joneses'iga sammu pidada pole kindlasti uus, kuid kui Instagramist meile sõna otseses mõttes puudust ei tule, Jonesesist, kellega me saame end võrrelda, tunnevad panused end pisut kõrgemana ja väljapõlemisoht on tunda suurem. Hoffman ütleb, et ta on palju mõelnud sellele, kuidas Instagram ja HGTV on meile ebareaalseks andnud ootused, kuidas teised inimesed tegelikult elavad, ja selle tulemusel panevad meid tundma, nagu me poleks kunagi teeme piisavalt. "Lagunevate IKEA tükkide, sobimatu mööbli ja lihtsalt keskmiste kodudega on seal palju rohkem inimesi, kui on inimesi, kes elavad nagu kõik näivad Instagramis," räägib ta. "Kuid surve mõõta on pidev ja kui vaadata oma elukohta ja tunnete pidevalt, et see pole kõigi teistega võrreldes piisavalt hea, on paranemissurvele raske vastu seista."
Jaanuaris Atlandi ookeani kultuurikirjanik Amanda Mull kirjutas selliste kaubamärkide nagu Le Creuset ja KitchenAid levimus aastatuhandete köökides kui vahend, mille kaudu kodumaisest võimekusest ja keerukusest veebis märku anda. Le Creuset Hollandi ahjud ja KitchenAidi stendi segistid "pole lihtsalt kulinaarsed tööhobused," kirjutab Mull, "neist on saanud väikesed stabiilsuse ja keerukus, mida ihaldavad noored, kelle jaoks mõlema traditsioonilised näitajad jäävad sageli kättesaamatuks. ” Jõudsin Mullini, kuna kahtlustan Sama kehtib teatud kodu sisustusprojektide ja ostude kohta ning võib-olla tuleneb mu enda krooniline “projekti halvatus” sellest, et tunnen kõigest sellest väsimust signaalimine. Selgub, et Mull on ka uhiuue külviku omanik, mille ta ostis mustal reedel mõne kunstiteose riputamiseks ja mis, nagu minu sahtli tõmmatud, on sellest ajast saadetise karbis istunud.
Novembris jõudis Mull projektiga tegeleda põnevusega. Kuid kui drill jõudis kohale, mõistis ta, kui palju eraldi alamülesandeid sellega kaasneb: määramine, millised väljatrükid vajavad kohandatud raamimist, kunstiteose paigutuse kavandamine jne. "Mu aju lihtsalt seiskus," ütleb naine. "Arvasin, et olen asjad otsustanud ja avasin lihtsalt paljude teiste otsuste jaoks lõksu ukse."
Mull, kellel on suur platvorm Twitteris, jagab veebis oma korterist (ja tema armsast koerast) fotosid sageli tellimata kommentaari oma kodu kohta. "See avab minu kodu sellele võõraste kommentaaridele," ütleb ta. "Tunnen kindlasti vajadust veenduda, et see näeks välja kena ja oleks sellepärast" täiustatud "kui võimalik." See surve pole uus, tõdeb Mull välja: "Korras, kenasti kaunistatud kodu omamine on alati olnud edu märgiks ja ma arvan, et inimesed võtavad selle arvesse juba lapsepõlvest," ütleb ta. "Kuid kui meil on võimalus märku anda, et edu rohkematele inimestele, teeb see etenduse kõrgemaks."
Hoffmani oma Vabastage oma elupaik juhend, mis loob tasakaalu empaatilise ja karmi armastuskäigu vahel, inspireeris mind imekombel - inimest, kellel on pühendunud “mitte puhas, aga mitte nagu räpane”Minu magamistoas olev riidehunnik - et lõpetada nõude säästmine homme ja pühkida igal õhtul mu köögikapid maha. (Okei, kõige rohkem ööd.) Niisiis, ma palusin tema nõuandeid neist nõmetest üle saamiseks.
Tema arusaam? Nii lihtne teoorias, nii keeruline praktikas: alles alusta. "Alustage mõistmisega, et te ei pea tingimata kõiki korraga lõpetama," ütleb ta. „Ütle endale, et töötad ainult 20 minutit, tund või isegi viis minutit ja siis anna endale luba peatumiseks. Palju aega näete, et kui surute end survet, et kõik korda saada, siis see ka juhtub Projekt on pisut vähem valdav ja võite isegi leida, et teil on motivatsiooni seda läbi vaadata, kui olete selle saavutanud läheb. ”
Selle kallal töötades raamisin ühe kunstiteose, mis varem mu lauale rippus. Riputasin selle isegi seinale! See oli lihtsalt piisav hoog, et inspireerida mind tagasi septembris tagasi nende sahtlipõhimõtete juurde, istudes ikka kasti, kuhu nad saadeti.
Mina, inimene, kes on võimeline uuel lehel üle saama, oli lähenenud kastile enesekindlalt ja Phillipsi peaga kruvikeeraja. Mõni minut hiljem, pärast ühe vana tõmbamise eemaldamist ja selle asendamisega näppimist, mõistsin, et pean ostma ka väiksemad seibid. Lasin pika ja sügava ohke selle matryoshka manööverdusnuku mõtte peale - käisin riistvara kaupluses ja mõtlesin välja Seibi läbimõõt oli õige, proovides tõmbeid uuesti paigaldada - see jäi minu ja pealtnäha lihtsa riidekapi vahele ära teeninud.
Minu kummut mitte ainult ei säilita algset riistvara, vaid on puudu ka tõmmist, mille eemaldasin, et ruumi selle väljavahetamiseks. Ma jõuan selleni lõpuks.