Nagu enamik Montreali kortereid, asus see ka aastakümneid vanas hoones - ja vaatamata kõigile oma vanuse kaunitele puudutustele, nagu võravormimine ja uhke lehtpuu põrandakate, puudus sellel konditsioneer ja suvel oli ebamugavalt kuum. Sellel kleepuval juulikuu õhtul viisid mu uus toakaaslane ja ma kõik oma asjad kolmele trepilendule üles, uppusime nad oma uude magamistuppa - mis oli kunagi kaks magamistuba, mis oli eraldatud juba ammu maha võetud seinaga, mille tagajärjel oli see liiga suur - ja pakkusid üksteisele head ööd.
Minu uus Montreali naabruskond asus kaugel McGilli ülikooli ülikoolilinnast, kus ma õppisin, ja enamasti domineerivad Portugali perekonnad ja frankofonikunstnikud - harjumatu maastik angloõpilase jaoks mina. Olin äsja vallaline, suvel oli linnas vähe sõpru, kellega koos aega veeta, ja olles suvetööst loobunud või internatuuri, et pühendada oma aeg vabakutselisele kirjutamisele, mul polnud struktuuri ja vähe formaalseid tegevusi, et oma hirmuäratavalt pikka aega täita päeva.
Sel suvel olin - üldiselt öeldes - uskumatult üksik. Kuid see esimene öö minu uues naabruses oli võib-olla üks minu üksildasemaid: kui ma pimedas magama püüdsin magama jääda, mõistsin äkki, kuidas võõras olin oma naabrite ja oma ümbrusega ning kui palju ruumi pidin täitma oma suure toa, kus polnud sissetulekuallikat nii. Mind kimbutas paanika, mõtlesin, mida ma teinud olen ja kuidas seda parandada.
Ärkasin järgmisel hommikul ainult tundes. pisut parem. Mis vähese energiaga suutsin end kokku koguda, võtsin end kätte ja. kõndisin lähedal asuvasse kohvikusse, kus ma mõnda aega istusin, enne kui otsustasin. kõnnin koju ja hakkan oma hirmutavat asjahunnikut lahti pakkima. Mis juhtus edasi. et kahekorruseline jalutuskäik koju kujundaks minu suve lõpuks.
Koduteel möödusin karbist välja visatud kaupa; sees oli purustatud peegel, paar klaasist tassi ja kaks tühjendatud pildiraami, sans-alus. Huvitatud ja teades, et mu uues toas oli vana üürniku poolt jäetud seina kinnitatud terve rida naelu, haarasin ruudukujulised raamid ja kandsin nad koju. Leidsin kohe oma seinale neile sobivaima koha ja riputasin nad üles.
Pärast ühe väikese dekoratiivse saavutuse saamist oli mul ühtäkki tunduvalt lihtsam oma ülejäänud asju lahti pakkida. Nii veetsin selle päeva seda tehes.
Järgmiste nädalate jooksul, kui alustasin. täites oma uue ruumi, oli mul arvukalt serendipitous sissemakseid vanade asjadega. jäetud tänavale minu uute naabrite poolt. Mõni päev hiljem leidsin ühe vana. jalgrattaratas, mis sobis ideaalselt absurdselt suure naela külge riputamiseks, mille leidsin. minu sein. Nädal pärast seda komistasin ühe vana mannekeeni sisse, mis lamas sisse. allee, väga heas korras ja vajab uut omanikku. Vahetult pärast seda leidsin a. paar puittahvlit ja vana vintage laua sahtel, kõik kõnniteel ja kõik nägid vaevata šikk välja, kui minu vanale strateegiliselt paigutada. lehtpuupõrandad.
Lõpuks mõistsin, et kaubaga tänavatel kaunistamine pole mitte ainult täiesti vastuvõetav, vaid ka potentsiaalselt väga stiilne moodus enamasti tühja korteri sisustamiseks. Niisiis, hakkasin neid esemeid otsima kavatsusega: mul oli kombeks minna jalutama jalutama tänavale jäetud mööbel, mis täitis ka minu (endiselt depressiivse) mina väljapääsu funktsiooni maja.
Aja jooksul, kui mu korter aeglaselt oma uue (kasutatud) sisustusega kokku tuli, tekkisid minul kaks asja. Esimene oli see, et mind ümbritsesid kunstnikud ja loominguline isik - ma olin alati teadnud, et kunstnikud olid osaliselt naabrusesse tõmmatud. taskukohane rent, kuid see, mida see tähendas või välja nägi, ei olnud mulle veel päris selgeks saanud, kuni olin vastu võtnud mõne Montreali loomingu vanad asjad. mõtetes. Hakkasin üha enam tundma oma ümbrust kodus, seda rohkem asju, mida ma oma tänavatelt kogusin.
Teine arusaam, mis mul oli, oli see, et olen tegelikult hea sisekujunduses. Enne seda korterit ei elanud ma kunagi möbleerimata ruumis ega olnud kunagi varem. on olnud ilma eelarveta kujundamise suhtes rahaliselt piiratud, nii oleksin alati. ostis kauplustest uusi dekoratsioone. Ma pole kunagi varem pidanud untsi rakendama. protsessi uuendusmeelsus. Kuid vanade, leitud esemete ümberpaigutamine uutel viisidel. sundis mind ümber mõtlema, kuidas ma kaunistamist nägin ja milline oli minu stiilitunnetus. Minu. uus korter oli tühi lõuend, mida mul kunagi varem polnud, ja leidsin rõõmu ja a. saavutuste tunne selle täitmisel ilma peenraha kulutamata.
Hiljem samal suvel, jätkasin dekoratsioonide jahtimist, kohtasin naabruses ringi jalutades mitu riiulit, kummutit ja mõnda head peeglit. Aja jooksul muutin oma üksildasest tühjast uuest korterist hästi kureeritud kodu. Protsessi käigus tutvusin oma naabruskonnaga ja omandasin ainulaadse tunnustuse selles elava loovuse eest. Ja mis veelgi tähtsam, sain enda jaoks suuremat tunnustust - loova silma jaoks olin kaotanud usu tööpuuduse suve jooksul unustasin oma aju ainulaadsete osade äravoolu käigus lahku minema.
Selle suve lõpuks tundsin haritud ruumi ja piirkonna, kus ma elan, ainulaadset omanikutunnet. Minu korteri kaunistamine kasutatud asjadega oli taastav protsess ja see kujundaski seda, kes ma täna olen.