Elavad linnas -mis tahes linn - on võimalus sisendada inimesele teatavat uhkustunnet. Ja ma ei pea silmas lõõgastavat laadi uhkust, nagu erutuv spordifänn või dotev vanem. Ma pean silmas seda eneseõigustavat, hiilivat uhkust, mis lubab, et ta ei suuda lihtsalt oma mainet säilitada. Minu lubadus linnaelanikena oli, et ma ei koli kunagi oma (veel loodavat) peret äärelinna.
Kujutlesin oma tulevasi lapsi nagu Curious George'i pisikesi, inimlikke versioone, ringi liikudes turvalisi, päikselisi tänavaid, mis ümbritsevad minu linna oaas, kogu aeg kaasasündinud naabrite kaaspõlv ja püüdnud ükskõik millisele looduse variandile, mida meie linn Minneapolis pidi pakkuma hooaeg. Me käiksime nädalavahetustel sageli põllumeeste turgudel ja kohaliku kolmanda laine kohviku baristid teaksid alati meie tellimust (eeldusel, et saaksime seda endale lubada pärast hüpoteegi maksmist). Joomaks valget veini rohkete vilkuritega siseõue ajal, kui mu lapsed vaikselt oma tubades mängisid - ega me kindlasti omaks televiisorit. Minu elu linnas lastega oleks kosmopoliitne ja hinnaline, see oleks eluaeg, mida ma juba elasin ja mida armastasin.
Ja siis tuli tegelik vanemlus, suur ekvalaiser - asi, milles miski pole kosmopoliitne ega väärtuslik (välja arvatud juhul, kui olete Curious George'i korterikompleksi väljamõeldud pered ja / või printsess Kate). Kuid ma ei mõistnud, et mu mugavusversioon on isekas, kuni jõudsin oma köie väga kulunud lõpuni. Järsku olin kaks last (sealhulgas üks väga aktiivne väikelaps), kes hakkasid lapsevanemateks alla 900-ruutmeetrises korteris, ja meie maailm tundis end parema sõna tagant väga-väga hästi. (Ja tujukas elu ei tee õnnelikust väikelapsest.)
Alguses oli minu lubadus ehitada linna perekond üsna lihtne täita, suuresti tänu kehale kinnitatud imikuga liikumise hõlpsusele. Isegi talvekuudel (pidage meeles, see on Minneapolis) trügisin iga päev lumega, et saada minu hinnatud jäätine (ma selgitan oma talvel külma joogi harjumust muul ajal) koos lapsega pukseerima. Isegi õnnelikud tunnid, mis koosnesid mõistlikust arvust margaritast, polnud piirid. Kui ta saaks lapsevankris sõita, siis ma läheksin. Takistades ootamatuid kehavedelikke ja väga pikka unetute ööde jada, oli elu ühe väikese lapsega linnas imelihtne ja ilmselt olen selle suhtes alati nostalgiline.
Kui otsustasime teise lapse saada, ei hakanud me kohe kolimise mõttest rõõmu tundma. Üürisime oma mehe kesklinna kontorist tänavapildis armastatud kahe magamistoaga korteri vastutustundetult kallimas naabruses. Minu kolmeaastasel pojal oli oma tuba, lihtsalt voodi ja mänguasjade jaoks piisavalt suur. Beebi võiks elada peremehe juures, kuna ta ärkas niikuinii palju öösel ja kui halvim tõuseb halvemaks, siis võiksime ta võrevoodi lihtsalt oma garderoobi viia. Kuna meie vanem poeg käis päevahoius, arvasime, et tal on nädala jooksul piisavalt aega ringi joosta, siis kes vajaks õue? Lisaks oli meie naabruses palju kõnditavaid sihtkohti. Sel ajal tundus kahe hullumeelse lapsega majja kolimine kauge unistus osalt seetõttu, et kulutasime peaaegu kogu oma raha sellele korterile. Me olime kenasti. Kuni me polnud.
Elu kahe lapsega ei olnud kohanemisest nii kivine, kui ma arvasin - ja meie magamiskorraldused meie väikeses korteris toimisid hästi, kuni beebi kontraktsioonid hakkasid kuhjuma. (Märkus tulevastele vanematele: isegi kui lubate endale, ostate jätkusuutlikke puidust mänguasju ainult Lõuna-Prantsusmaalt, millegipärast ilmuvad teie eluruumi võluväel sissetungivad plastist beebitarvikud ja halbadel päevadel räägivad nad ja muusikat mängima. Planeerige vastavalt oma ruum ja joogivalik.) Ja siis hakkas mu imiku poeg muutuma suuremaks ja peagi pärast seda ka mobiilseks. Selleks hetkeks tundus meie väike väike korter ebamõistlik, tüütu ja võib-olla pisut ebaõiglane meie laste suhtes. Võib-olla pole meil vaja tonni ruumi, kuid sai selgeks, et nad oleksid palju õnnelikumad, kui neil see oleks. Niisiis hakkasime üürilepingu pikendamise asemel maja otsima kõige nõrgemal kinnisvaraturul, kuna meil oli lapsi, nagu õnneks oleks.
Alguses hoidsime oma kaubamärgi idealismis oma otsingupiirkonda väiksena. Minneapolises oli kaks või kolm naabruskonda, kuhu tahtsime asuda: Neis kõigis oli käepäraselt palju käsitööjooke ja need olid mõneti kõnditavad. Neil oli piisavalt häid koole, neile oli kesklinnast lihtne pääseda ja nad asusid meie sõprade maja lähedal. Kuid meie kõrgete ootuste ja madala hinnaklassi vahel oli meil tohutud raskused maja leidmisega, mis töötaks meie pere jaoks. Sageli hakati mõistliku hinnaga kodusid kodust välja arvama mitu tundi pärast nende nimekirja kandmist, nii et me ei saaks isegi võimalust vaadake neid, eriti kuna lastega majade vaatamine nõuab nii märkimisväärset ajakava žongleerimist kui ka kannatlikkust.
Kui meie kinnisvaramaakler julgustas meid laiendama otsingut mõnele linna servas asuvale linnaosale, nõustusime sellega vastumeelselt. Mu abikaasa võiks rongiga tööle sõita ja mul oleks tore lastega lühikesi vahemaid sõita, kui meil oleks vaja kuhugi minna. Ehkki mugavused, mida ma pidasin vajalikuks, olid minu käeulatusest pisut kaugemal, jäi minu kosmopoliitne eluviis (loe: minu uhkus) mõneti puutumatuks. Kuna me lugesime maju nendes vähem puusades (kuid siiski linnades) asuvates linnaosades, siis heidutasime meid nähes, et need pole tegelikult nii palju odavamad kui meie naabruskonnad tõesti tahtis sees olla. Ja selle hinna eest, mida maksaksime - oma maksimumiga või üle selle pluss astronoomilised kinnisvaramaksud - ei saanud me palju rohkem ruumi kui meil juba oli. Muidugi, vähemalt oleks hoov, kuid mitte ruumi džungli võimla või liivakasti jaoks. Kas me tõesti olime valmis selle väikese ruumi jaoks postiindeksi jaoks nii palju raha välja käima? Lihtsalt minu uhkuse paisutamiseks?
Ühel pühapäeva pärastlõunal olin ma majaotsimisest eriti heidutatud. Me olime teinud majadest pool tosinat pakkumist, millest piisab, kuid kunagi polnud pakkumist vastu võetud. Ma teadsin, millised on minu põhiväärtused - peamiselt mugavus -, kuid tundus, et me ei saaks endale lubada seda, mis oli minu jaoks kõige mugavam ja mis oli meie lastele parim. Kui me tahaksime suurt hoovi (ja õnnelikku väikelast) “lahedasse” naabrusesse, peaksime teenima teenitud raha kaks korda rohkem. Nii et mul oli kaks valikut: jääda meie korterisse, kuni saame lubada linnas midagi ideaalset, või laiendada oma otsingut -lonkama-eeslinnad.
Pärast seda, kui Zillow majade peal natuke ringi käidi, mida me ei saanud endale lubada, kirjutasin ma esimese ringi rõnga eeslinna, mis asub Minneapolise kesklinnast kirdes. Olin sinna õppima läinud ja mäletasin, et piirkonnas oli palju parke ja järvi, mis olid alati olnud rahulikud ja linna jaoks pisut mugavad. Samuti oli sellel palju sihtmärke, mis, olgem ausad, oleks algusest peale pidanud olema vaieldamatu. Üks maja püüdis mulle kohe silma: seda värskendati hiljuti, sellel oli palju ruumi ja selle taga oli hiiglasliku vahtrapuuga koletislik aiaga piiratud õu. Objektiivselt teadsin, et see äärelinna maja on kellegi unistuste värk, see polnud lihtsalt tingimata minu oma (veel).
Raske vestlus tuli siis, kui näitasin nimekirja oma mehele, kelle silmad läksid piltide sirvimisel särama kosmosest (mis, ma tunnistan, tundus üha atraktiivsemaks muutuvat, kui nägin silmi kolmele pisikesele hüppajale, mis meie pisikese elamise ümber olid) tuba). “See pole nii seda kaugel linnast, ”põhjendas mu abikaasa. „Ja pealegi on see suur äärelinn nagu linn, nii et teil oleks kõik, mida vajate, üsna lähedal. Me peaksime selle üle järele mõtlema. ”Ma naersin. Kui olete ostnud maja selliselt turult, siis teate, et kahjuks pole tegelikult aega asjadele mõelda. Pidime varsti tegutsema. Meie üürileping oli kohe lõppemas ja olime emotsionaalselt kurnatud, tehes pakkumisi majadele, mida teadsime, et me ei saa kunagi kätte. Nii et võtsin meie kinnisvaramaakleri tekstide kirjutamisega ühendust, kes järgmisel hommikul meile seda näitas. Tegime pakkumise sel pärastlõunal, see võeti vastu sel õhtul ja järgmise hommikuks oli mul ärevus.
"Mõelge, kui tore see õue poiste jaoks saab olema," rääkis mu mees mulle, kui loetlesin oma kaebusi hommikusöögilauas. "Jah, aga mõelge, kui kaugel oleme heast kohvist ja päris toidust," vastasin naeratades, lugedes vaimselt õunaküpsiste ja tšillide arvu kümne miili raadiuses meie uuest majast. "Meie lapsed saavad selles majas palju õnnelikumad olema, Ashley. Võib-olla tähendab see seda, et ka sina oled selline. ”
Minu uhkus deflateerus nähtavalt, kui mõistsin, et tal on õigus. Kolm aastat oma emana elu olin tõstnud oma mugavuse oma lastest kõrgemale, eeldades, et kui ma oleksin õnnelik, siis oleksid nad ka nemad. Kuid mõeldes hetkedele, mil olen kogenud puhast, ohjeldamatut rõõmu, ei pea ma 7 dollarit latte ega klaasi veini. Ma hoian oma lapsi, andes end neile. Ma teen kõik endast oleneva, et muuta nende elu elavaks ja värviliseks ning mu enda rõõm on kõrvalsaadus. Olen õnnelik, sest mu perekond on õnnelik, mitte vastupidi. Ja kui see on meie jaoks ideaalse 3-toalise tagaaiaga rambleris, isegi kui ma poleks osanud unistada, siis olen selle jaoks. Isegi äärelinnas.