Olin juba alustanud omaniku sviidiga võrgus romantiliselt kahes 1920-ndate aastate kortermajas ja otsustasime, et peaksime kohtuma päriselus. Nii otsustasin ma vaadata 1300 ruutjalga ühe magamistoaga korteri, kuid niipea, kui astusin jalga uhke ruumi, mu mõte nihkus dramaatiliste võlvlagede ja hiiglasliku tudori kaminaruumi juurest selle juurde, mis oleks pidanud olema kohene tehing kaitselüliti.
Koht jändas. Mitte lihtsalt vana hoone lõhn, vaid kassi pissilõhn oli liiga tugev, et seda eirata. Üürileandja tunnistas, et endine üürnik oli lasknud oma kassidel pissil käia ega teinud seda ilmselt kunagi puhtaks. Kapi põrand ja seinad olid lõhnas leotatud.
„Ära selle pärast siiski muretse. Ma töötan selle nimel, et sellest lahti saada, ”ütles ta.
Nii et kirjutasin rendilepingule usalduslikult alla, mõtlesin kaunile arhitektuurile ja mitte haisevale kassi lõhnale ega minu tõsisele kassi allergiale. Kolisime 15 päeva pärast ja nüüd 60 päeva hiljem on meie valduses olev suurim kapp alles ehitamisel. Ma armastan korterit, kuid ma ei saa midagi parata, kui loen igaühe kohtunike pilku, kes meie kohta külastavad, lõhnab kassi lõhn, teatab mulle, kui võimatu on selliseid asju parandada, ja siis kohutab, kui puhun pidevalt oma nohu nina.
Oleksin ilmselt kahetsenud, et pole lõhnast hoolimata sisse kolinud, kuid tunnistan, et mõtlen tihti sellele, kui rumal olen selle pärast, et ma mingisuguse üürisoodustuse osas läbirääkimisi ei pidanud.
