Sirvisin ühel päeval Etsyt ja märkasin, et keegi müüb raamatut, mida ma lapsena armastasin. See oli Edward Eager 'Half Magic', kuid raamatu pealkirja polnud kuskil loendis. Raamatut hakati müüma rekvisiidina. "Vintage sisekujundus," ütles noteering. Mis tegi mind kurvaks, kuid pani ka mõtlema. Kas raamatud on vananenud?
Millal nägite viimati tasulist telefoni? Aga pöördtelefon? Mul on pöördtelefon. See tuli minu vanaema majast. See pole ühendatud, kuid ma keerutan iga natukese aja tagant väikest ketast ja see teeb seda naljakat vingumist ja ma mõtlen temast. Kas raamatud on määratud selliseks kujunema - võluvad visked unustatud ajastusse? Juba saate entsüklopeedia veebist ja piibli ning e-lugeri ja uue raamatu alla laadida ning see on olemas kohe, kui soovite. Ja see on, mulle öeldakse, sama hea kui käes hoida raamatut, ehkki ilmselt pole nii tore sellega magama jääda.
Ma näen muidugi raamatuteta maailma eeliseid - kohene juurdepääs kõigele, mida soovite lugeda, tonni rohkem ruumi teie kodus, tonni rohkem ruumi kaasaskantavas ruumis, kus need neli romaani oleksid olnud. Kuid ma näen ka kadumas oma nooruse maailma: kõik need suved, mille veetsin rahvaraamatukogus raamatute otsimisel, kogu aeg hiilin vanemate tuppa, et ajaksin sõrmi üle nende raamaturiiulite ja otsiksin peidetud aarded. Aga kas ma olen lihtsalt lootusetu luddiit? Mulle meeldib ka pöörleva telefoni heli ja need ei tule kunagi tagasi.
Ma mäletan päeva, kui mu põhikooli raamatukoguhoidja pr Domingue õpetas meile, kuidas raamatuid lugeda. See tundus mulle toona pisut tobe, nagu see, kes ei tea, kuidas lehte keerata, aga ma mäletan ikkagi tema juhiseid: “paremas ülanurgas, libista ja keera”, ja ma ikka pidage meeles lugupidamist, millega ma käsitlesin esimest raamatut, mida lugesin iseseisvalt - üks Maj Lindmani lugusid identsete kolmikute komplektist Ricka, Ticka ja kahjuks nimega Dicka. Pidasin seda ettevaatlikult, tõstes ja libistades ning tundes koltunud lehtede mõnusat lõuga. See oli nagu osalemine mingisuguses püha rituaalis. Kui raamatuid tuleks käsitleda nii ettevaatlikult, siis kindlasti olid ka neis olevad asjad olulised.
See on minu mure meie raamatutu tuleviku pärast: teavet ja lugusid on nüüd kergem saada kui kunagi varem, kuid kas me hindame neid vähem? Internet on teinud teabe uskumatult juurdepääsetavaks, kuid selle hankimine võtab vähem aega unustamiseks. Sirvimislehte on lihtne sulgeda, raskem on ignoreerida öökapil süüdistavalt viibivat raamatut.
Ka mina muretsen, et lugemiselamus on kehvem. Veetsin oma lapsepõlve raamatukogus, süvenedes lugudesse, aga ka raamatute tunnetesse ja isegi lõhnasse. Ma arvan endiselt, et vana raamatukogu raamatu lõhnas on midagi põnevat. See lõhnab nagu ootamatult ilmsiks tulnud saladuste lubadus, mille unustamiseks taasavastatakse midagi.
Üks mu sõber töötab mööblikaupluses, kus neil on raamatuid, mida nad kasutavad - nagu arvasite - rekvisiitidena. Ta tõi mõne koju, et neid uuesti katta, ja ma haarasin ühe kinni. See oli '
Maailm muutub pidevalt ja me peame sellega leppima. Võib-olla ei kasva minu tulevastest lastest nii armastavaid raamatuid kui mina. Võib-olla loevad nad Narnia ja Harry Potteri kroonikaid ja mis iganes tuleviku Harry Potter on Nook 4000-l või siis midagi põnevat - aga kas need on sellised aardelood nagu mina? Kas armastatud muinasjutu mõtestamine viib nad tagasi konkreetsesse kohta ja ajal, nagu see minu jaoks? Ma arvan, et saame teada. Kuni selle ajani ma riputan oma raamatuid.