Kui ma San Franciscos üksi elasin, olid mõned asjad, mis panid mind öösel kodus turvalisemalt tundma: hoidsin telefon otse minu voodi kõrval, olin mõne naabriga sõbralik - ja magasin haamriga oma all madrats. Muidugi tähendas see seda, et ma ei suutnud kunagi oma haamerit leida, kui mul seda tegelikuks haamriks vaja oli…
Aastaid magasin ma madratsi all piknikunugaga, sellisel, millel on kõva plastikkest (sobib suurepäraselt une torke vältimiseks). Juhtusin seda näitama külalisele, kes juhtis õrnalt tähelepanu sellele, et asi on katki ja kest on püsivalt kinnitatud. See oli ikka hea nokitsemiseks, aga ei midagi enamat. Asendasin nuga haamriga, mille vanaisa mulle andis, kui ma väike olin. Ma ei mäleta teda, kuna olin surnuna väga noor, aga kuidas sa ei saa armastada meest, kes annab 2-aastasele tüdrukule haamri?!
Panin haamri pea oma madratsi ja kasti vedru vahele kinni, jättes puidust käepideme kergeks haaramiseks natuke kleepuvaks. See oli voodi tegemise ajal tuvastamatu, kuid Mina teadis, et see on seal, vähemalt öösel. Päeva jooksul sattusin aeg-ajalt oma haamerit otsima ja sattusin paanikasse, et kaotasin selle uuesti.
Mõte sissemurdmisest on tõeliselt kohutav ja siiani on mul olnud õnne seda mitte kogeda (välja arvatud varases teismeeas läbi kukkunud katse). Ma ei taha kunagi elada halvima stsenaariumi järgi, kuid ei taha ka olla naiivne. Käepärast haamriga magamine tegi mind pisut turvalisemaks, natuke vähem haavatavaks. Kui mitte midagi muud, siis kindlasti kaitses mind mu vanaisa kummitus, eks? Mis paneb sind öösel turvaliselt tundma?
