Valime need tooted iseseisvalt - kui ostate ühelt meie lingilt, võime teenida komisjonitasu.
Mississippi jõest kesklinna ületades voolasin reisijaistmesse, olles seitse kuud esimese pojaga rase. Mu abikaasa Tim, kes mind töölt maha viis, aeglustas kollase tulega pidurdamist, liikudes uue toa kohal Terve toidu kohal uue peatuse ette. Sel ajal, kui ta vaatas telliskõrgendust üles ja alla, säutsusin tüüpiliselt idealistlikult: “Kas poleks lõbus elada kuskil sellisel päeval? Ma ei hooli isegi maja omamisest, tahan lihtsalt elada kuskil lõbusalt ja lihtsalt. ”
Tõsi, kortermajas polnud midagi esteetiliselt atraktiivset. See oli asukoht ja selle mugavused, mille olin idealiseerinud. Kasvava naabruskonna ääres, sõna otseses mõttes toidupoe kohal, mis sümboliseeris hästi minekut ja mis oli tervikuna tervik, ei olnud see koht, kus inimesed lihtsalt elasid sisse. See oli koht, ma tajusin, kus inimesed elasid.
"Vean kihla, et see koht on kolm korda suurem kui meie hüpoteek," naeris Tim, kutsudes mind tagasi reaalsusesse. Tõmbasin oma iPhoneist oma rahakoti Google'ile. Tal oli õigus. “Võib-olla siis, kui pensionile jääme,” ohkasin. Valgus tuli roheliseks ja liikusime edasi.
Aja jooksul muutusid Whole Foodsi peal olevad korterid jooksvaks naljaks, meie hommikuse pendelrände juures asus monument meelde eluga, mida me tõenäoliselt kunagi elama ei peaks. Meil oli teel beebi, paar algtaseme tööd ja kuus ühist õppelaenu võlgu; sel hetkel tundus isegi ühel päeval pensionile jäämine ebareaalse väljavaatena. Meie võlg tühistas iga kuu kõik, mis meie nappidest sissetulekutest järele jäi, ja lõppu polnud näha - kuni mul oli laps, ma lõpetasin oma kontoritöö ja alustasin vabakutseliste kirjutamist.
Mu abikaasa ja mina olime võrdselt üllatunud minu loodud väikeettevõtte järsust hoogustumisest. Enne seda, kui mul oli isegi tegelik käepärane tegevus, sain Põhja-Californias asuvalt agentuurilt minult teada, et ma peaksin tööle kirjutama copywriterile. Ma polnud kunagi loomemajanduses töötanud ja tahtsin alati kolida kuskile keskteest väljapoole. Miks mitte? See oli väärt õnnemäng. Mõni kuu pärast tööpakkumise saamist laadisime kokku liikuva veoauto ja sõitsime läände, kuni jõudsime oma uude koju.
Toitunud eksimustest ja uudishimust selle ees, mis mu pere ees ootas, hõljusin paar esimest kuud meie kodust Minneapolisest. Kuid kui jäin teist korda rasedaks ja väga-väga haigeks, varjas ärevus aeglaselt mu idealismi. Mul oli paanikahoogusid iga päev ja veetsin suurema osa ajast magamistoas, lastes ainult end üles visata või arsti juurde minna (raseduse ja ärevuse ületamine on kõik glamuur). Mitte ainult ei olnud mind eemal sõpradest, oma tööst, abikaasast ja pojast; Ma hakkasin tundma end endast eemal olevat, täiesti oma füüsilise ja vaimse haiguse poolt määratletud. Et saada tagasi kontroll lootusetuse spiraalina, otsustasin, et kui olen halvavalt haige ja ärev, tahan seda teha kuskil, mis tunneks end nagu kodus. Mu abikaasa ja mina leppisime kokku, et aeg on liikuvasse veoautosse tagasi jõuda ja tagasi Minneapolisse suunduda. Ja kiiresti.
Nagu kõik head aastatuhanded, võtsime otsingu alustamiseks Internetti. Maja ostmine oli välistatud, kuna kulutaksime oma säästud ära, liikudes teist korda aasta jooksul poolel teel üle riigi. Ja maja tagatisraha või duplekskorterite üürimise mahapanemine, mida me polnud veel isiklikult näinud, tundus nagu õnnemäng. Mõtlesime sõprade käest küsida, kas võiksime jääda nende juurde, kuid siis peaksime uuesti kolima, kui leidsime oma koha. Tulevik tundus udune, kuid üks asi oli väga ilmne: pärast väga rasket ja isoleeritud aastaaega vajasin ma pehmet maandumispaika. Puhkepaik ja toibumine sellest, mis oli tundunud minu kõige pimedama kuu jooksul. Koht, kus uuesti terveks saada.
Ainus madala riskiga lahendus, mida me võiksime mõelda, oli korter - ideaaljuhul hea mainega koht, kus on võimalus lühemaks üürida, nii et kui see meile ei meeldiks, ei tunneks me vähemalt end ummikus. Enamik korterite.com veebisaidil pakutavatest võimalustest olid kallid, kuid need olid ilmselgelt toredad ja kõik minu mehe töökoha jalutuskäigu kaugusel. Ja siis viimasel lehel koos kõigi silmapaistvaima hinnasildiga meie vastutuulte unistuste majakas: Whole Foodsi korterites oli meie aja jooksul saadaval kahe magamistoaga, üheksakuulise rendilepinguga. Kuidas see võib eksida? Kuid lisaks sellele, kuidas see võiks olla õige?
Tundsin, et olen selleks hetkeks võlgu oma pere praktilisuse, sest Kaliforniasse kolimine oli minu mõte ja mina olin see, kes selle ära rikkus. "Vaatame ühe odavama," ütlesin. „Ma pole kindel, kui palju ma pärast lapse tulekut vabakutselisena töötan ja see tundub liiga riskantne.“ Üllataval kombel toetas seda ebapraktilist valikut minu loogiline abikaasa, tuletades mulle meelde, et see hoone asus tema kabinetist kahe ukse kaugusel, jalutuskäigu kaugusel kõigest, millest võisin unistada, ja mis kõige parem - ma ei tunneks end kunagi üksi, kuna Whole Foodsil oli õigus allkorrusel. Hirmul, kuidas meie elu korraga lahti läks ja kokku tuli, sõlmisime sel päeval üürilepingu. Me ei olnud kindlad, et seda endale lubada võiksime, kuid olime kindlad, et meile meeldib see. See oleks minu pehme maa-ala.
See oli õnnemäng, kuid seekord olid meie “miks mitte?” Instinktid õiged. Meie taskuraamatute tühjendamine, et elada oma võimaluste ääres, oli kohati stressi tekitav. (Korduvalt ületanud meie arvelduskonto, ostes Whole Foodsist lõunat või kohvi. Hups!) Kuid tipptasemel viimistlus kõrvale, selgub, et see korter oli minu jaoks pelgupaik mitte sellepärast mis seal oli, aga mis selle all oli: väga kallis toidupood, mille varuks oli inimesed.
Muidugi muutis mu raseduse viimane trimester hõlpsamaks, kui mul oli alati juurdepääs oma iha objektidele. Ja see, et neil varajasetel sünnitusjärgsetel päevadel sai kiirelt kohvi (või veini pudeli) eest allapoole kiigata, oli midagi muud kui elupäästja. Kuid minu jaoks oli sisseehitatud ühendus palju väärtuslikum kui ükski (peen orgaaniline) kaup, mida Whole Foods pakkuda oli.
Maagia oli baristes, kes mõtlesid minu lapsele, lillemüüjale, kes andis mulle lapsevanemale nõu, kassapidajatest kes andis mu väikelapsele tasuta küpsiseid, burrito baari töötaja, kes valmistas mu toitu nii, nagu ma tahtsin, enne kui ma isegi ei teinud küsis. See oli teadmises, kuid samas ka mitte teada saamises: mõttes, et mind võidakse tajuda endast erinevana kord kurnav ärevus ja tuntud ainult minu kiire vaimukuse, lihava beebi ja keeruka võileiva pärast tellida. See oli toidupoe vahekäikude rändlemine talvehommikutel ja ühenduse loomine teise nördinud emaga, kes nägi välja, et ta oskab täiskasvanute vestlust nii palju kui mina kasutada.
Nii nagu ma arvasin, et see pakub minu unistuste korteris Whole Foods kohal elamine mulle terviklikkust. Kuid sellel polnud midagi pistmist ihaldatud aadressi või marmorist töölaudadega ja kõige sellega, et neil on ruumi õppida uuesti maailmaga suhelda. Ausalt öeldes ei tea ma, kas soovitaksin mõne kuu pärast linnast lahkuda ja linna tagasi pöörduda. See on raske. Kuid kui teekond, hoolimata sellest, et see on kurnav, tähendab enda juurde tagasipöördumist, on see tõenäoliselt väärt mängimist.