Pisikestes kodudes on praegu palav. Pisikesed majad on siiski piisavalt ebaharilikud, et olin üllatunud, kui mu enda õde ütles, et tal on plaanis see soetada. Ruth pole pisikese elamise jaoks kõige tõenäolisem kandidaat. Esiteks kogub ta kunsti investeeringuna. Nii et ma kuulasin huviga, kui ta kirjeldas oma pisikese ruumi kujundust ja lõi mul suu tihedalt kinni, kui ta rääkis sellest, mida ma pean pisikese kodu kõige olulisemaks osaks - vannitoaks.
"Mul on tõeline portselanist tualettruum," ütles naine kindlalt. Ma noogutasin, suu oli endiselt kinni.
Ma polnud kunagi kavatsenud pisikeseks elada. Minu jaoks on teevabadus see, mis mind kutsus. Olin nii meeleheitel, et liikuma hakkasin. Olin piirdunud Illinoisi kohtumäärusega, mis tehti lahutusotsuse alusel 17 aastat varem.
Nii et ei läinud kaua aega, et endise perekonnaseisukoha sunniviisilise läheduse ahelad maha heita. Kui mu noorim keskkooli lõpetas, lõpetasin töö ja müüsin enamasti kõike: oma maja, iga mööblipulga, iga taime, mida olin aastaid armastanud. Kõik raamatud, mis olid olnud mu päästjaks ja palsamiks unetutel öödel ja vihmastel laupäevadel. Oli teatud asju, millest ma muidugi ei saanud osa saada. Mõned armastatud raamatud. Minu riided. Talvevarustus ja matkavarustus. Tekid ja padjad. Plastikust failikast minu oluliste paberitega. Hispaanias valmistatud sinine ja valge keraamiline kann. Tupperware konteinerid minu toidu jaoks. Noad. Palju tööriistu. Minu ratas ja laimiroheline kajakk.
Ostsin 1962. aasta Avalairi reisitreileri. Ma kutsusin teda “Lucyks”, kuna ukse siseküljel oli kleebis “I Love Lucy”. Tal olid roosa kraanikauss ja roosad külgseina rehvid ning ta sirutas vägevat 18 jalga. Laadisin need piiratud asjad, mis mul olid, ja nagu tuulelohe, millel oli nööriga pael, Lucy ja mina olime ära.
Mõnda aega elasid Lucy ja mina seda unistust. Kuid siis selgusid aeglaselt pisikese koduomaniku tegelikkus. Ühel päeval maksin professionaalile uue aku eest põlenud tule paigaldamise eest uue aku. Siis mässisin vigade komöödias treileri kolme jala ümber, mulgustades augu asendamatusse õhukesse metallkesta. Kõige hullem oli aga WC-paagi tühjendamine. Ükskõik kui kõvasti ma proovisin, ei saanud ma selle sobiva äravoolu ja puhastamisega harjuda. Vana Lucy klapp oli ornery ja protsess oli määrdunud. Lõpuks pidin ma treileri vannitoast täielikult loobuma ja lihtsalt kasutama kämpingu tualette.
Talve lähenedes parkisin treileri Santa Fe hoiukohta, mõeldes, et üürin mõneks kuuks korteri. Kuid ma ei elanud enam kunagi Lucy's.
Ma ei leidnud kohe püsivat kodu ja täitsin selle kõigi asjadega, mille olin teinud. Ei, selle asemel alandasin veelgi. Olen andnud süsta koos telgi, matkavarustuse ja ülejäänud raamatutega ära. Digiteerisin oma olulised paberid ja võtsin oma riided kolme pakkimiskuupi alla. Nüüd, neli aastat hiljem, on ainsad asjad, mis mul seljakotti on mahtunud, ja 22-tolline Rollaboardi kohver, mis rattab mujale, kus mind on. Praegu istun kuus nädalat Prantsusmaal. Järgmisena kavatsen minna Iirimaale, vabatahtlikuna lodges vastutasuks majutuse eest.
Ma jumaldan minimalismi, kuid selleks, et olla minimalist, ei pea ma elama pisikeses kodus. Töötan veebis ja mul on ainult seda, mis minu kotti mahub. Ma ei vastuta kodu eest maksmise ega hooldamise eest. Olen vaba ja saan palli.
Lihtne on uskuda, et kõik su asjad kuuluvad kuidagi sinusse. Meie emotsioonid ja mälestused on salvestatud meie elu jälgedesse. Olen külastanud Euroopa losse ja suuri häärbereid, kus on läbi sajandite kogutud mööblit ja kunsti ning põlvest põlve edasi antud kollektsioone. Neis sisustustes on kajastatud omanike ajalugu ja identiteeti. Kui raske pidi olema tunda üksikisikut nende asjade kaalus. Isegi sõna “asjad” näitab meile, et omand on märk sellest, kes me oleme ja kuhu me kuulume. Ma igatsesin leida ennast, avastada, kes ma oma varast lahus olin. Ja nüüd, pärast neli aastat oma asjade laotamist, tean lõpuks.
Sellepärast hoian suu kinni, kui Ruth jätkab oma pisikest elavat seiklust. Võib-olla on tema jaoks see portselanist tualettruum just see asi, mis paneb tema pisikese kodu tundma nagu päris kodu. Kes teab? Võib-olla satun ma tema pisikese kodu eesõuel asuvasse telki. Või võib-olla kirub ta seda sama palju kui mina ja viib minimalismi järgmisele tasandile. Mõlemal juhul kuulub see teekond - kas lõastamata vabadusse või tagasipöördumiseni kindlasse koju - talle.