Nagu tooted, mida me välja valisime? Just FYI, võime selle lehe linkide kaudu raha teenida.
Varsti pärast eelmise sügise tragöödiat Pariisis Ernest Hemingway oma Liigutatav pidu tulistatud bestsellerite nimekirjade tippu. See on kadunud põlvkonna mälestustemälestus, kuid ilma vähetuntud noore naise abita poleks see juhtunud. Umbes 50 aastat hiljem pöörab ta samme, mis ta astus Nobeli võitja kõrval tema kirjutamise elu viimasel suurel hetkel.
MARIA ZIEGELBÖCK
Pariisis on vihmane kevadpäev ja meid kohmatakse Ernest Hemingway kuulsaks tehtud Montparnasse kohviku La Closerie des Lilas nurgalauas. Siin kirjutas autor oma kirjanduslikku läbimurret püüdva noormehena sageli hommikuti kohviku varjutatud terrassil, relvastatud prantsuse keeles kooli märkmikud, pliiatsid ja jänese jalg, mille "küünised kriimustasid tasku voodrit ja teadsite, et teie õnn on ikka alles", nagu ta tahaks kirjutada. Peaaegu sajand hiljem karjuvad turistid endiselt La Closerie'sse, et tunda end lähedal lugupeetud kirjanikule, kelle hiiglaslik, nooruslik nägu - erinevalt hilisemate aastate valge habemega esiletungimisest - eakaaslased menüükaantest. Messingist plaat, millele on kirjutatud "E. Hemingway "tähistab tema kohta baaris. Täna on ruumides erinev Hemingway ja kõik näivad seda mõistvat. Kelnerid on eriti tähelepanelikud; meie kohvikukreemid on kaunistatud mädaniku madeleine ja sädelevate puuviljadega. Valerie Hemingway jätab nad puutumata ja tellib selle asemel uue kohvi. Ta on just kodust Bozemanist Montanas lennanud ja on nagu kogenud emigrant, nagu ta on, unustanud napsi ja lasknud end otse La Closerie poole.
Nagu paljud meist enne, oleme otsinud Hemingway Pariisi. Lõpetan raamatu kirjaniku Pariisi-aastatest, mille kohta Valerie on olnud hindamatu allikas. Eriti õnnelik on mul tema kaasamine, sest erinevalt teistest giididest on tal sisemine joon. Aastal 1959 sõitis Valerie Danby-Smith Hemingway isikliku abistajana koos kirjanikuga Pariisi, et vaadata uuesti läbi oma nooruse stseene - Joyce'i ja Fitzgeraldi Pariisi; Jake Barnesi, leedi Brett Ashley ja kadunud põlvkonna Pariis; Pariis, kus "sa saaksid väga hästi elada peaaegu mitte millegi pealt". Valerie on oma silmade läbi haruldane otsekohene tunnistaja linnale ja nüüd lubab ta mul ka selle tunnistajaks olla. "Olen mitu korda tagasi pöördunud, kuid pole seda niimoodi üle vaadanud," räägib ta mulle. "See on liiga isiklik ja hinnaline."
Hemingway Pariisi-aastate laiad löögid on hästi teada. Vasakkaldale saabus ta 1921. aastal, ta oli äsja abiellunud ja kirjutas saatjale Toronto staar; tema poeg Jack (hüüdnimega Bumby) saabus 1923. aastal. Varsti pärast seda loobus Hemingway ajakirjandusest, et kirjutada ilukirjandust täiskohaga, ja neil päevil, kui keegi avaldaks oma tollase eksperimentaalse novelli, ta ja ta naine Hadley olid vaesed, vahel näljased ja külm. Kuid hiljem kirjutas ta, et nende ainus probleem oli "kõige õnnelikum". Tema lõplik ülevaade neist aastatest 2006 Liigutatav pidu meenutas intensiivselt romantilist ja lootusrikast perioodi.
Seevastu, kui ta Valeriega tagasi Pariisi jõudis, polnud pimedad ajad kaugel. Hemingwayl näis seda kõike olevat, kuna ta on kirjutanud mitu kiirklassikat ja saanud Nobeli kirjandusauhinna. Kuid ta oli varsti nii masendunud, et ta läbib šokiravi ja sooritas lõpuks enesetapu, 19 päeva pärast häbenedes oma 61. sünnipäevast.
Pariisi naasmine pakkus talle siiski rõõmu. Varem samal aastal oli ta kohtunud Valerie'ga, töötades seejärel Madridi Belgia uudisteteenistuse stringena ja ta pakkus, et võiks hakata tema mentoriks. Peagi tunnistas ta naise vastu romantilist huvi, ehkki ta jääks oma surmani neljanda naise Maarjaga. (Hemingway tunnustas naisajakirjanikke; kolm tema naist olid ajakirjanikud.) Valeriet saab lõpuks Hemingway, kuid alles aastaid hiljem - ja abielludes Ernesti poja Gregoryga. "Ma ei näinud Ernestit nii," räägib ta mulle. "Ta oli omamoodi isane. Ma ei näinud seal oma tulevikku. Ma olin 19. "
Ometi osutus ta tunnustatavaks protekteerijaks ja publikuks ning koos Valerie ja mitmete teiste tema kõrval asuvate sõpradega Hemingway ülemaailmne ikoon - tunnustati ja ahvatles kõikjal - vaatas Hemingway ajastu tagasi paljutõotavalt kellelegi, naastes kohvikute, raamatupoodide ja hobuste radade juurde, mida ta külastas, kui tema nimele oli vaja vaid sügavat vahemälu. anne ja ambitsioonid.
"Ta oli kõrgel kohal," meenutab Valerie nüüd. Midagi tema kohta sel suvel ja sügisel, tema sõnul, ütles naine, et ta võtab enda elu vähem kui kaks aastat hiljem.
Hemingway Pariis levib paljudes linnaosades mõlemal pool Seine. Kui ootame, kuni vihm hakkab vähenema, kangendame Valerie ja mina kange kohviga ning ta räägib mulle, kuidas tema ja Hemingway omavahel kohtusid.
"Mind saadeti teda intervjueerima," meenutab naine. Ehkki ta on juba pikka aega elanud USA-s, on tema hääles endiselt rõõmus Iiri hõng, mis ergutab samal ajal vallatu ja väärikust. 1950ndate lõpus polnud ta enda sõnul Hemingway fänn; teda ei olnud Iirimaal laialdaselt loetud. James Joyce oli tema kiirem. Kuid Hemingway oli tundnud Joyce'i, mis magistas väljavaate teda intervjueerida.
Ta pidi teda võlulema nende esimese kohtumise ajal Hispaanias, sest ta kutsus teda enda juurde, Maarja ja tema alkoholijoobes, elava eluga cuadrilla ("jõuk") San Fermini härjavõitluse fiestale. Ta nõustus ja fiesta järeldusega ei soovinud Hemingway teda enam näha. "Ta ütles:" Miks mitte minu heaks töötada? " "Meenutab Valerie. "" Õpid meiega rohkem reisima kui Madridis viibima ja intervjuusid tegema. " "Ta pakkus talle kuupalka 250 dollarit. Töö ei saanud tema sekretärioskused. "Ma teadsin, et ta meeldis mulle," ütleb naine. Hemingway ametlikuks seltsimeheks saamiseks oli vaja väga konkreetset kvalifikatsiooni: "Huumorimeel, oskus arutada kirjandust, olla hea joodik ja hea kuulaja. Ma ei tea, mis oli kõige olulisem. "
Võib-olla on ta palganud ta ka oma naise tülitama. Varem sel suvel palus Hemingway Maarial kirjutada sissejuhatus, mille ta oli kirjutanud oma lugude uuele väljaandele, mida ta pidas "tendentslikuks, tormiliseks ja smugeldatavaks" ning ütles talle seda. "See andis talle vabanduse palgata mind oma sekretäriks," räägib Valerie. Ta veetis ülejäänud suve Hemingwayd külgtades, kui ta reisis Hispaania kaudu uurides Ohtlik suvi, tema postuumselt avaldatud härjavõitluse rivaalitsemise kroonika. Töö pidi kestma ainult suvel, kuid sügisel saabudes oli selge, et Valerie tööandja pidas teda alaliseks täienduseks oma saatjaskonnale.
Sügisel külastas Hemingway kahel korral Pariisi, sest ta töötas ka mitteametliku raamatu kallal, mida ta nimetas "minu Pariisi visanditeks", mis peagi sai tuntuks kui Liigutatav pidu. Ta näitas Valeriele käsikirja ja palus tal Pariisi ületades varjutada teda, vaadates uuesti läbi tema kirjutatud kohad ja kontrollides materjali. "Lisaks raamatus olevate üksikasjade kinnitamisele," ütles ta mulle, "oli tegemist seal viibimise tunde saamisega."
VALERIE HEMINGWAY KURSUS
MARIA ZIEGELBÖCK
MARIA ZIEGELBÖCK
Hemingway tuju oli olnud rõve, kui Cuadrilla sisenes Pariisi. Eelseisvad päevad oleksid täidetud šampanja, austrite, hobuste võiduajamiste ja vanade sõpradega kohtumistega. Ta armastas Pariisi ja Pariis armastas teda. Sõites koorevärvilise veinipudeliga täidetud Lancia Flaminiat, pöördusid nad Place Vendôme'i ja parkisid Ritzi lähedale. Bellboys tormas kohvrit tooma, järgnes Charles Ritz ise. Hemingway ja tema grupp parandasid peagi sviidi ja tellisid suure ampli šampanjat ning autor pööras tähelepanu oma Prantsuse kirjastaja Gallimardi saadetud pakendile. Voodist tühjendades jälgis ta, kuidas tema viimased autoritasud välja voolasid. "See on teie hasartmänguraha," ütles ta meeskonnale, jagades kuhja. Ükski selline käitumine ei tundunud Valerie jaoks võõrapärane, kes oli juba teada saanud, et elu Hemingwayga järgib tema enda reegleid. "See polnud päris maailm," ütleb naine. Kõik toas viibijad võtsid klaasi šampanjat. "Me jõime Pariisi," räägib Valerie, "ja üksteisele ning võistlustele ja meie elule."
Hemingwayl oli Ritziga pikk ajalugu. 1920ndatel jõi ta seal koos F-ga. Scott Fitzgerald. Hiljem väitis ta, et vabastas hotelli Teise maailmasõja lõpus isiklikult. Legendi järgi jälgis kogu linn võidus paraadi. Hemingway jäi baari ja jõi. 1928. aastal, kui autor naasis Ameerikasse, usaldas ta Ritzi kahe oma valdusega täidetud aurikäruga; alles 1956. aastal võttis ta kohvrid tagasi ja mõistis, et need sisaldavad märkmikke Päike tõuseb ka. See avastus võis teda inspireerida alustama Pariisi visandeid. (Üks stseen kustutatud Päike tõuseb ka, mille käigus Ford Madox Ford nuhkis teist kirjanikku, isegi represseeriti Liigutatav pidu.)
Valerie ja mina suundume Place Vendôme'i, et seda hotelli külastada. Ta on riides nutikalt tviidist pükskostüümi ja prossiga. "Iga minutiga juhtus midagi," meenutab naine, silmitsedes ulatusliku renoveerimise all olevat hoonet. Hemingwayl korraldati iga päev valgustikandjate ja sõprade lõunasööke (eriti pöörased olid need, kus osales Orson Welles), millele järgnesid külastused Auteuili hipodroomil. Õhtul "andis ta teada, et viibib baaris kella 6-8.30," ütleb Valerie, "ja inimesi tuleks kogu linnast." Imetlejad piirasid teda, paludes tal salvrätikutele või paberijääkidele alla kirjutada, kuigi mõnikord pöördusid nad tema poole hr Steinbecki või hr. Welles ".
MARIA ZIEGELBÖCK
VALERIE HEMINGWAY KURSUS
Getty pildid
VALERIE HEMINGWAY KURSUS
MARIA ZIEGELBÖCK
Valerie ja mina lahkume Place Vendôme'ist ja hakkame minema mööda neid jalutuskäike, mida ta koos Hemingwayga ette võttis. Hommikud olid autorile püha - ta kirjutas kuuest üheksani -, kuid kui see valmis sai, kõnnivad tema ja Valerie tänavatele ja lähevad ajas tagasi. Maryt ei küsitud kaasa. ("Tema kättemaks selliste asjade eest: ta läks välja ja tabas Cartierit ja Hermèsi," räägib Valerie.) Nende palverännakud võib olla kurnav - taksod olid verbotensid - aga kuigi "teie jalad võisid veritseda, siis te ei paneks seda tähele", räägib Valerie mina. Neil polnud kaarti: Hemingway mäletas üksikasjalikult linna geograafiat. Samuti ei teinud ta märkmeid, ehkki aeg-ajalt kirjutas ta särgitaskus hoitavasse märkmikusse ühe sõna, mis ilmselt piisas tema mälestuse hilisemaks muutmiseks. Ta tugines ka Valeriele. "" Hea ajakirjanik peab õppima jälgima, "ütles ta. "Hoidke silmad ja kõrvad lahti." See oli viis, kuidas ta ise õppis. "(Maarja, kes oli olnud ka reporter, andis Valeriele mõnevõrra teistsuguse nõuande:" Maga oma teed tippu. ")
Suundume üle jõe Montparnasse poole, mis on 1920. aastate pagulaskoloonia süda. Toona ei tahtnud keegi "Kvartali" peost ilma jääda (mitte segi ajada Ladina kvartaliga, mida Hemingway põlvkond pidas passé'ks). Isegi rikkad väljarändajad jätsid oma tiaarad ja tuxed paremale kaldale ja asusid teele Montparnasse, kus restoranide terrassid ja baarid lõid lahku. "Paljud neist, kodus tõesti austatud ja stabiilsed kodanikud, läksid täiesti jama," meenutas Jimmie Charters, üks ajastu populaarseimaid baarmene, oma memuaaris.
Ehkki noore ajakirjanikuna oli Hemingway kohvikukultuuri naeruvääristanud, siis ta aeg-ajalt selliseid patseeris. Samuti ei takistanud tema antipaatia tal Valeriega oma endisi hangoute uuesti läbi vaadata. "Meil oli juua kõikjal, kus käisime," meenutab naine. Tema ja mina peatume kokteilide järele Dôme'is ja Rotonde'is, emigrantide stseeni närvikeskustes. Mõlemad on viimistletud ja üks vajab mitut Pernodi, et kujutada naisi kellukesi ja mehi monoklikena lähedal asuvate laudade ääres.
Ilmselt seisavad endiselt paiknevatest kohvikutest meelde Le Select, mõnede tegelaste Hangout Päike tõuseb kaja Dingo, kuulus sukeldumine. Viimane on nüüd tagasihoidlik itaalia restoran L'Auberge de Venise, kuid esialgne kõver baar jääb alles ja just siin kohtus ta Hemingway sõnul Fitzgeraldiga. Hemingway jutustuses lajatas Fitzgerald teda piinlike komplimentidega, jõi liiga palju šampanjat ja heitis kohe välja. See ei pruukinud olla päris tõsi, ütleb Valerie. Hemingway võis faktidega tutvuda; see kõik seisnes parima loo loomises.
Kogu nostalgia ja joomise keskel küsin, kas Hemingway ületas oma noore assistendiga kunagi mingeid piire? Ei, ütleb Valerie ja lisab, et sel perioodil ei teadnud ta isegi, kui tema vastu ta huvi tunneb. "Mõnes mõttes oli ta väga häbelik mees," ütleb naine. Ja kui Maarjat ähvardas tema kohalolek, "olin ma lihtsalt täiesti teadlik. Kui ma arvasin, et toimub lagunemine, oleksin Iirimaale tagasi sõitnud. "
Pärast Bumby sündi vajas Hemingway kirjutamiskohta. Mõnda aega rentis ta läheduses pööninguruumi, kuid töötas ka kohvikutes. Ta tundis, et Dôme ja Rotonde poseerisid poseerijatega, nii et ta pani hoopis La Closerie välja, ka Boulevard du Montparnasse'ile, kuid piisavalt kaugele. Kui ta töö lõpetas, premeerib ta end sellega, kui külastab Brasserie Lippi, kus ta sai "väga külma" õlut ja "vorsti nagu raske lai frankfurter, mis on tükeldatud kaheks ja kaetud spetsiaalse sinepikastmega. "Ta niisutab õli" ja kogu kastme koos leivaga ja [joob] õlut aeglaselt. "
Valerie ja mina jõuame oma kõverdatud lühtrite ja kaltsuka näoga kelneritega sellesse restorani. Hemingway oli "rahul, et ta mäletas kõike nii hästi", kui ta koos Valeriega Lippisse naasis, räägib naine. Töötajad tegid nii palju rahmeldamist, nagu Ritzil oli, kuid Valerie sõnul ei mõelnud autor sellest kohast pühamuks. "Ta ei kirjutanud ette, kui tõsine on tema elu, mida teadlased praegu teevad." Tutvume Lippi kaardisuuruses menüüga ja tellime eskarone ning veini. Meie söögikorra lõpus oli purjus turist, kes kuidagi kuulis, et Hemingway on saabunud, varitsema Valerie poole ja nõuab, et temaga selfisid näksida. Enda ekstraheerimiseks kulub Valerie'l 10 minutit. "See pole midagi, kui siin Hemingwayga koos olla," ütleb naine rõõmsalt. "Rohkem kui üks kord pidi ta kedagi nässutama."
VALERIE HEMINGWAY KURSUS
MARIA ZIEGELBÖCK
MARIA ZIEGELBÖCK
On päeva, kui Hemingway tundis end isegi Brasserie Lippi jaoks liiga vaesena, suundus ta Luksemburgi aeda, kus sai jalutada kiikuvate kastanipuude seas tasuta ja kus, mis veelgi olulisem, "ta nägi ja lõhnas mitte midagi süüa", nagu ta kirjutaks sisse Liigutatav pidu. Ta väitis, et vanasti oli ta mõnikord nii murdunud, et varitses ühe aia tuvide ja smugeldas selle Bumby vankris asuvasse köögikotta. Valerie peab seda Hemingway müütide loomist: "Talle toodi püss käes, aga tuvid klubisid? ..." Ta jälitab naerdes.
Asume läbi Montparnasse'i. Selleks hetkeks, kogu jalutuskäigust kurnatud, sunnin Valeriet Uberi autosse; Hemingway oleks olnud jäljendamata. Auto lookleb mäest tema esimesse Pariisi korterisse, kramplikult tasasele kohale Rue du Cardinal Lemoine 74 juures. "Aadress," tuletas ta meelde Liigutatav pidu, "ei saanud olla kehvem." Esimesel korrusel asuv bal musette (töötajate tantsusaal) meelitas kohale karedad patroonid, kes Hadleyt ehmatasid, kuid Hemingway armastas seda kohta. Valerie sõnul olid tema tantsuoskused võrdsed tema prantslastega: "Ta polnud hea tantsija, kuid armastas selle ideed."
Lärmakas tantsusaal on ammu kadunud; täna asub kosmoses ilus prantsuse rõivapood. Teise korruse reisibüroo noogutab hoone kuulsale endisele üürnikule: "Agence de Voyage" Hemingway all. "" "See hoone kujutas endast kõige algust," lisab ta. "See oli süütus. Seal olid tema ja Hadley kõige õnnelikumad. "
Sellegipoolest polnud nende abielu nii idülliline, kui ta selle sisse kõlas Liigutatav pidu. Neil oli paar head aastat, kuid siis kaotas Hadley hooletu õnnetuse korral peaaegu kogu Hemingway avaldamata varase töö, mis muutis nende suhet igaveseks. Kas ta läks korterisse, kui ta koos Valeriega tagasi hoonet vaatama tuli, küsin? "Ta ei tahtnud," ütleb naine. Varsti pärast seda, kui Hemingway esimest korda Pariisi jõudis, tutvustati teda Gertrude Steinile, kelle salong "oli nagu üks parimaid ruume ilusaimas muuseumis, välja arvatud seal, kus oli suur kamin ja see oli soe ja mõnus ning nad andsid teile süüa, teed ja lilladest ploomidest, kollastest ploomidest või metsvaarikatest valmistatud naturaalseid destilleeritud likööre, "Hemingway kirjutas. Stein juhendas Hemingwayt, kuid nende sõprus sai lõpuks hapuks, muutudes vastikuks rahvavõistluseks. 1959. aastaks oli Stein 13 aastat surnud ja Hemingway oli "leppiv," meenutab Valerie, "ehkki ta nimetas teda alati Gertrude Steiniks, mitte kunagi Gertrude'iks. Nad polnud tüsedad. "
Täna keerab klaas- ja raudvärav sissepääsu Steini endisesse koju aadressil Rue de Fleurus 27 ja kui seisame õues, soovides endale läbi, trügib mees mööda tänavat, higistades Luksemburgi aedades tehtud jooksust ja koputab koodi värava avavasse paneeli. Kui ta saab teada, et Valerie on Hemingway, tunnistab ta meid tsitadellis. (Steini ajastul küsiti võimalike külaliste käest: "Kes on teie tutvustaja?") Väljastpoolt tundub Steini korter väike. Aknaluugid on küll avatud, kuid seda on raske näha, justkui kaitseks maja end Tirkiste eest. Igal hetkel on tunne, nagu võiksite pilgu heita Steinile, kes aknast mööda astub, Picasso või Matisse'i küljel.
Mõnikord tõrjusid Valerie ja Hemingway varasemate ringkäikude alt välja hädavajalikud probleemid. Ühel hetkel ärritus Mary Hemingway pärast seda, kui tema abikaasa kutsus külalised Kuuba koju ilma temaga nõu pidamata. Lõhe parandamiseks andis ta teada, et abiks võib olla mõni Cartier-teemantkõrvarõngaste paar. Hemingway pani korralikult sisse tviidi jope ja lips ning kõndis ebamugavalt vaadates koos Valeriega Cartieri lipulaeva poodi, Rue de la Paixile. (Seal sattusid nad otsa Ritzisse peabaarmeni, kes ostis ka "un petit bijoux". väidetavalt õetütrele.) Pärast Maarja kõrvarõngade hinna teada saamist valis Hemingway tagasihoidlikuma teemantpross.
"Maarja oli ise nagu töötlemata teemant," räägib Valerie, kui me oma seikluse kolmandal päeval poodi tagasi vaatame. (Tuba, kust ta prossi ostis, on nüüd VIP-klientide privaatsalong.) "Karm nagu küüned. Ta ütles: 'Võite lõbutseda, aga maksate selle eest ise.' 'Valerie muigab. "Nii on vahel asjad."
Öösel, pärast kohut Ritzi baaris, sööksid Hemingway ja tema saatjaskond restoranides, mida ta polnud tavaliselt 35 aastat varem endale lubada saanud. Lemmiksihtkoht: Prunier, klanitud kalarestoran Triumfikaare lähedal. Vanasti oli Prunier 'i austritest proovida ja kraaniks mexicaine'i klaasi Sancerre'iga proovida alles pärast head päeva rajal või mõnda sellist.
Valerie ja mina läheme sinna meie eile õhtul tähistama. Prunier jääb karmiks ehtekarpiks, selle mustad seinad on inkrusteeritud valge Art Deco kujundusega, kelnerid libisevad mööda kaaviarihunnikuid kandvatest lauadest. Varsti saabub vaagen austrisid. Valerie kiusab ühte ava, lonksab šampanjat ja uurib sinimustvalgeid keraamilisi taldrikuid, mida Maarja nii väga armastas, et tosin koju vedas. Enne Prunieri väljasõitu oli Hemingway alati eriti elevil. "See oli:" Me läheme täna õhtul Prunierisse! "" Ütleb Valerie. Selline ebamugavus tundus kohustuslik: Hemingway oli harva millegi suhtes leige ja tema entusiasm oli uudishimulikult nakkav. Hämmingus sõbrad võivad end autoriga ekspromptist poksimatšis maha lüüa või teda härjavõitluseks jälitada.
Lõpuks Liigutatav pidu faktide kontrollimise ringkäik sai otsa ja taas kord ei tahtnud Hemingway Valeriet lahti lasta. "" Te olete olnud mulle nii abivalmid, "" meenutab Valerie teda öeldes. Seejärel šokeeris ta teda, ähvardades enesetappu, kui naine keeldub tema juurde jäämast. Ta noogutas, siis vaikselt konsulteeris sõbraga. "Ma küsisin:" Kas ma peaksin ees ootama? " Ja ta ütles: 'Kas sa oled hull? Igatahes on ta väsinud, et peatselt teie läheduses on. "" Lõpuks otsustas naine tema ja Maarjaga Kuubas ühineda ja jäi Hemingway assistendiks kuni surmani.
Oktoobri lõpus saabus Hemingway atlandiülene liinilennuk tagasi Ühendriikidesse; Maarja oli naasnud nädalaid varem. Laeva eemaldudes seisis cuadrilla doki peal, "bereft", siis läks Prunieri juurde ja üritas pidu pidada. Kuid Valerie mõistis kiiresti, et "see polnud maagia võlu.
"Ma pole kunagi kohanud kedagi, kes mitte ainult ei naudiks elu, vaid kes mõistis," sõnas naine. "Temaga koos olemine oli meeli kõrgendav. Alles pärast tema lahkumist sain aru, kui erakordsed olid minu kogemused. "
Alates:Linn ja maa USA