Kui levis sõna, et minu külaskäik BEHRi Los Angelese peakorterisse nõuab mul kinniste varvastega kingade kandmist, läksin natuke närvi. Näete, ma kujutasin juba Breaking-Badi stiilis jumpsuit ’i, millesse mind tõmblukk tõmmatakse, ja kõva mütsi, mille nad mulle pähe plätserdasid. Selgub, et see polnud just nii intensiivne (kuigi ma teadsin, et mul pole midagi sellist) väga meelitavad prillid), kuid see oli põnev.
Väike ülestunnistus: olen vabrikutes kergelt kinnisideeks. Kui ma tahan lõõgastuda, ei tee see midagi muud kui üllatavalt rahustava saate episoodi panemine Kuidas see tehtud on oma rütmilise heliriba ja sügava häälega jutustajaga. Nii et on ütlematagi selge, et olin päris elevil oma esimesest isiklikust külastusest tõelises, aususe-headuse tehases.
Tuba ise on tohutu. See võib hõlpsasti majutada rongijaama või sümfooniaorkestrit, kuid selle läbimõõduga lagunev ruum muudab värvi, mida te peagi oma seintele veeretate. Tüüpilises vabriku stiilis kostuvad ruumi ümber mehaanilised kõlav metalli- ja kahveltõstukite helisignaalid, mis on mis on täidetud salapäraste masinatega ja mille peal on pidevalt keerduvate tühjade värvipurkide jooksurada pea kohal. Protsess algab kuivade materjalidega, mis saabuvad veoauto või raudtee kaudu ja tõstetakse treppide külge.
Iga värvipartiid kontrollib puutetundliku ekraaniga „käsukeskuses“ ja see on valmistatud täiesti käed-vabad. BEHR-i meeskond nimetab oma protsessi armastusega "koogi valmistamiseks", kuna nad kasutavad põhimõtteliselt sama meetodit nagu teie lemmikretsept: segage kuivad koostisosad omavahel ja ühendage seejärel märjaga. Kuiva koostisosade kotid jahvatatakse kõigepealt tohututes maa-alustes hajutajates, et tagada osakeste suurus ühtlane. Siin on midagi huvitavat, mida ma pole kunagi varem kaalunud: erinevad värvikihid - matt, munakoor või läikivad - vajavad erineva suurusega osakesi.
Valmistatud kuivad koostisosad liiguvad seejärel läbi torude tohututesse laskuvatesse mahutitesse (mulle kirjeldatud hiiglaslike köögisegisti mikseritena), mis mahutavad 4000, 8000 või 12 000 galloni suuruseid partiisid aeg. Seisin tühja lastud paagi kohal ja lasin öelda, et see oli tõepoolest vertiigo tekitav. Ausalt öeldes olen üllatunud, et nad lasevad mind kõikjal selle lähedal kohmakaks teha.
Siis on asi lõbusas osas: purgid. Plastkanistrid pole mitte ainult kergemad kaasas kanda, vaid jäävad ka mõlgivabaks. Pärast pikka teekonda õõnsas ruumis saabuvad nad vabriku põrandale täitmiseks. Kas mäletate minu automatiseeritud tehase iha? See on tuuri osa, mis oli lihtsalt nii rahuldust pakkuv. Purgid jooksevad oma rajal tanklasse, kus nad võtavad kõigi asjade skaalal pöörituse! Need kanistrid täidetakse kaalu järgi, nii et värv valab seni, kuni nad on oma metallihoidjale täiusliku koguse vajutanud, siis vool peatub. Kõik värvid on valged (BEHR-i ainuõigusliku edasimüüja Home Depot toonib) nii kindlalt purgid saavad „madala täituvuse”, et arvestada erksate või sügavate värvidega, mis nõuavad kõrgemat värvi-t0-värvi alust suhe.
Lõpuks saavad täidetud purgid sildil spinni, koputatakse kaanele ja pannakse metallist käepide. Voila! Valmis värv on kauplustes tarnimiseks valmis.