Carolyn Bessette Kennedy pulm ja stiil

Pühapäeval 6. oktoobril 1996 esines John F. Kennedy Jr. astus välja oma Tribeca pööningule stoppile Moore'i põhjaosa põhjaosas 20 ja peatus lühikese peatusega. Oli täiuslik sügishommik; suurema osa New Yorgi linnast kas magati ära, suundusime brunchi poole või lugesime pühapäeva Ajad. Kuid Kennedy, keda nii tihti rulluiskudega mööda linnatänavaid mööda lennates nähti lendamas, lühikeste pükste ja T-särgiga, oli juba ametlikult riietatud järsult lõigatud tumesinisesse ülikonda ja punasesse lipsu. Tema all ootas ajakirjanike ja fotograafide puru. Ta üritas võimatut: pöörduda nende paremate inglite poole.

Kennedy oli võimatu juba viisteist päeva varem maha tõmmanud, kui ta abiellus naisega Carolyn Bessette salajasel tseremoonial väikesel Gruusia ranniku lähedal asuval saarel. Nii vähesed inimesed teadsid, et juhtus nii, et kui järgmisel päeval uudised purunesid, tabati paljud tema pereliikmed valve alt. Esmaspäeva hommikul, kaks päeva pärast pulmi, tehti paar pilti kiriku sammudel - Bessette irvitades, seljas Narciso Rodriguezi disainitud valge kleit, mis nägi välja pigem libisemisruum kui pulmakleit, nägu vaba meik; Kennedy suudles oma sirutatud käega juhitud uudistesaateid kogu maailmas.

Nüüd, kaks nädalat hiljem, oli siin Ameerika armastatud poeg, kes oli värske Türgi mesinädalate eel, et tutvustada oma uut pruuti kogu maailmale. Ta lootis surnuks suruda kogu oma elu, kui ta oleks kogu oma elu sellega kokku puutunud. "Ma lihtsalt palun", ütles ta sõbralikkuse poole püüdledes, tema hääl oli vaevalt kuuldav kaamerate klõpsamise kakofoonia kohal, "[mis tahes privaatsuse või ruumi jaoks, mida te võiksite talle anda, kui ta seda kohandab. See oleks väga teretulnud. "

Siis ta pöördus ja kadus tagasi hoonesse. Mõni minut hiljem avanes uks taas. Seekord kerkis ta esile Bessette kätt surudes.

Ta nägi hirmunud.

---

Tänavu oktoobris möödub 20 aastat ajast, kui Bessette debüteeris neil Tribeca sammudel. Tema abielu kestaks veidi üle 1000 päeva - peaaegu täpse aja, mille Kennedy isa presidendina töötas - ja lõpeb siis, kui Tema ja tema vanema õe Laureni kandnud abikaasa piloteeritud lennuk Piper kukkus udusel juuliõhtul Atlandi ookeani 1999.

Linna tabloidide lehtedel oli neil mõne lühikese aasta jooksul igapäevane seebiooper, sunnitud avalike naiste andeksandmatute troppide hulka. Sihtiv sõbranna; kokutatud viiul; õnnetu abikaasa. Nii kinnisideeks oli katvus, et meenub üks tabloid, mis jagas selle esilehe päeva populaarseima uudisloo ja pildi vahel, kuidas ta kühveldas paari koera reedese kamaka kõnniteelt üles.

Kennedy ja Bessette olid juba kaks aastat enne oma pulmi vaikselt dateerinud ja tal oli kuidagi õnnestunud sel ajal meedia pilgu alt välja jääda - ühe suurejoonelise erandiga. Kuus kuud enne, kui nad sõlme sidusid, paparatsod filmisid paar võitlevad ägedalt New Yorgi pargis. Ta võttis kihlasõrmuse maha ja viskas selle talle otsa. Ta purskas pisaratesse. Nendel päevadel teeniksite teile miljoni feministliku meemi või gif-tüüpi kingitusi-and-ei-kepp. Kuid kakskümmend aastat tagasi ei tasustatud naisi feisaliidu eest. Võitluse fotod müüdi Riiklik pärija veerand miljoni dollari eest ja tabloid näitab terve päeva jooksul kogu vahetuse udust videot; see muutis selle isegi nädalavahetusel SNL-i visandiks. Järelmõjul kadus Bessette vaateväljast.

"See video oli tema jaoks kohutav, sest see kujutas teda selliseks keskmise harpüüriks," ütleb George Rush, kes koos oma naise Joanna Malloyga pani pilkupüüdva kollektsiooni "Rush & Malloy" New Yorgi päevauudised 15 aastat, alates 1995. aastast. "Ta pole kunagi sellest kaubamärgist toibunud, tõesti."

Selle lindi vabastamisele järgnenud furoor oli maitse tulevast. Pärast pulmi oli kõik haarata, kuni ja kaasa arvatud Carolyni kulmude kuju. Ja erinevalt tänapäevast, kus staaridel on sotsiaalmeedia kaudu tohutu kontroll oma avaliku kuvandi üle, oli sel ajal tagasilükkamiseks väga vähe vahendeid. Bessette ja Kennedy pidid selle lihtsalt endale võtma.

"Nad arvasid, et inimesed hakkavad pulma vastu huvi tundma ja kui nad suudavad pulmad maha tõmmata, on privaatne abielu poleks nii huvitav, "ütleb Bessette'i kolledži sõber, kes hoidis temaga New Yorgi aastatel ühendust. "Ta on turult väljas; äri on tehtud; nad saavad olema eraisikud. "

"Ta ei teadnud, et see nii intensiivne saab olema," ütleb Brad Johns, Carolyni juuksur (kes paljastaks maailmale, et ta oli püüdnud anda Carolynile loomulikult helepruune juukseid "võiseteks tükkideks" - ta rääkis sellest nii mitu korda, et tegelikult ta oli lõpuks teeninud abielupaari juristide vahepealne korraldus.)

Carolyn oli sündmuskohale saabunud ajal, mil New Yorgi tabloidid võtsid peaaegu absoluutse, nüüd mõeldamatu võimu. Üks rida jaotises "Kuues leht" New York Posti kurikuulus kuulujuttude leht, mis peaaegu kunagi fotosid ei jooksnud, oli karjääri tegemiseks või katkestamiseks piisav. Abielu ajal mainiti Carolynit peaaegu iga päev.

"Fakt, et nii suur osa meediat asus New Yorgis, tegi tabloidid ebaproportsionaalselt mõjukaks," ütleb Rush. Ja polnud suuremat saaki kui John F. Kennedy Jr "Kuulsuste safaril oli Kennedy suurte ulukite jahimehe lõvi," ütleb Rush. "[John ja Carolyn] ei vananenud kunagi."

Meedia tähelepanu ja Kennedy normaalsuse soov muutusid toksiliseks kombinatsiooniks - selliseks, mis jättis Bessette'ile vähe kaitset. Tõstetud privilegeeritud eluga Ülem-Ida poolel vastu Metropolitani kunstimuuseumi, Kennedy suutis elada väga palju nagu iga teine ​​New Yorker, palju linna armuandmiseks Denizens. Üheksakümnendate lõpus töötasin Greenwichi küla baaris ja meenub meie kokk, kes rääkis, kuidas Kennedy oli ilmub mõnikord hilistel tundidel õlut jooma ja päev läbi mängu mängima: "Ta oli hea tüüp," ütleks ta. "Nii normaalne." Paari Tribeca hoones polnud uksehoidjat; neil polnud isiklikke autosid ega isiklikke autojuhte. Carolyn liikus iga päev üksi kõnniteedel, üha hirmutavam väljavaade.

Nägin Bessette toona Tribeca kõnniteedel paar korda. Esimest korda kõndis ta minust eespool ja köitis ainult minu tähelepanu, sest ta vaatas närviliselt üle õla. Kui ma mõistsin, kes ta on - põletatud teksades, siis laskis alläär ja kärbitud must nahktagi; tema blondid, blondid juuksed valasid ta selja alla - minule juhtus, et ta arvas, et võin teda jälitada, kuna kõndisin nii kiiresti. Ületasin tänavat. Enne kabiini kadumist peatus ta mõnele pahaaimamatule turistile suuna andmiseks. Minut hiljem sõitis kabiin minust mööda, Bessette libises tagaistmel madalalt, pea pööras aknast eemale.

---

Arvatavasti astus Bessette abiellumisse, eeldades, et tal on tulevase vihaga toimetulekuks head positsioonid. Ta oli olnud Californias Kleini PR-hukkaja disainerite jõu ja poleemika kõrghetkel. New Yorgi päevauudised reporter Don Kaplan, kes töötas DNR, moeäri väljaande nüüd kadunud järeltulija WWD meenutab aega, mil ta intervjueeris Kleini Bessette'i Kennedy-eelsel ajal. "Tema kabinetist väljas ooteruum oli see valge tuba: valge mööbel, valged seinad. Järsku avaneb uks ja ilmub välja see uhke, absoluutselt uhke naine. Pikk, blond - ta magas minu kohal. "

Pärast Kaplani tagasi Kleini kontorisse istumist võttis Bessette sellele järgnevas intervjuus osa. Alguses, ütles Kaplan, läks kõik hästi. Alles siis, kui ta julges Kleini sügavaid küsimusi käsitleda vastuoluline 1995. aasta reklaamikampaania - tehtud kurikuulsaks oma sarnasuse tõttu lapsukese pornograafiaga -, et intervjuu läks kiiresti lõunasse. "Mulle meeldis:" Kas arvate, et kogu see reklaamikampaaniaga seotud negatiivne reklaam avaldab paari nädala jooksul kaupluste müügile mingit mõju? " Õiglane küsimus. Ta peatub surnuna. Siis muigab ta kõvasti lauda ja ütleb: "Intervjuu on läbi." Järgmine asi, mida ma tean, haarab ta mu õlast, tõstab mind püsti, keerutab mind ringi ja mind tõugatakse ta kabinetist välja. "

Pole raske järeldada, et Bessette oli eksiarvamusel, et ta suudab ajakirjandust alati oma kabinetist ja oma elust välja tõrjuda. Kui ilmnes, et ta seda ei suuda, otsustas ta vaikida. Naine ei rääkinud kunagi avalikult. Ta ei teinud kunagi ühtegi intervjuud. Tema häälest on ainult kaks salvestust: üks kaheksa-sekundiline klipp alates 1998. aasta tule- ja jääpallist, millal Meelelahutus täna õhtul tabas teda põgenedes nõbu Bobby Shriveri käe alt ja a kolmesekundiline klipp, jälle alates Meelelahutus täna õhtul, kaks kuud enne surma, seekord abikaasa käe peal punasel vaibal Newmani enda / George Auhindade tseremoonia jaoks. See selleks. Ta näib olevat Greta Garbosest viimane: kustunud kuulsust kogunud tõug, kes mõistis eemaldumise ja vaikuse võimu kõige muu suhtes.

Iroonia on see, et Kennedy võis teda osaliselt kõrvaldada, kuna ta eemaldus. Tal õnnestus tabada tema elu kuulsus, mille ta ema nii kuulus oli, kuid tõi lauale tsiviilelaniku kasvatuse, mida ta polnud kunagi varem tundnud. Lahutatud vanemate toode, teda kasvatas mõttetute kooliõdede ema Greenwichis Connecticutis. Kaugelt Kennedy erakoolist, Ivy League maailmast, õppis ta Bostoni ülikoolis lapsepõlveõpet, toetades end osalise tööajaga. "Ta töötas alati," ütleb Colleen Curtis, kes magas Bessette'iga ülikoolis. "Alati."

Tema memuaaris Mis jääb, Märgib Carole Radziwill, kes oli abielus Jaani nõbu Anthony Radziwilliga, märkides, et nad olid seotud sellega, et mõlemad olid töötanud suved allahindluste kaubamajas Caldors. "Me kandsime kollaseid tosse sel ajal, kui te suusatasite jahilt [Onassise] Christina " Radziwill tsiteerib Carolynit oma mehele naljatledes.

Ta oli ka isetehtud. Iga siirdatud newyorklane saabub linna sooviga saada temast endast parem versioon. Kuid isegi Bessette'i kolledžirahval oleks olnud raske endist "lõbusat, käänulist peotüdrukut" joondada, nagu üks klassikaaslane seda ütles, koos kavala ja klanitud Manhattanite'iga, millest ta kiiresti sai.

Bessette oli saabunud New Yorki kaheksakümnendate saba lõpus, pärast seda, kui firma täitja oli Bostonis Calvin Kleini kaupluse põrandalt maha tabanud. Viie aasta jooksul läks ta isiklikust ostjast Diane Sawyeri ja kõrgema astme Upper East Side'i seltskonnaliikmeteni, PR-i tegevjuhini, Kleini stiilinäideteni. Maureen Callahani raamatu järgi Šampanja supernoovad, peame Bessette'i osaliselt tänama meie teise XX sajandi lõpu muuseumi eest: Kate Moss. Kui tundmatu waif ilmus Kleini radarile, oli see koos kunstilise juhi Fabien paruniga Bessette. - osa Kleini "uuest tellimusest" - kes veenis ebakindlat disainerit, et Moss oli täpselt see, kes ta on vaja. See oli otsus, mille tulemuseks oli Mossi legendaarne tulistamine koos Mark Wahlbergiga ja aitas suuresti ettevõttel pankroti lähedal ellu jääda. Bessette ja Moss (koos oma poiss-sõbra Johnny Deppiga) elaksid pärast Calvin Kleini debüüti mitu aastat samas külas kortermajas.

---

Ja siis olid muidugi tema välimus ja stiil, mis jäävad legendiks. "Ta oli üks esimesi inimesi, keda ajakirjanduses tänaval jälgiti, et tema mood oleks väga tähelepanelik," ütleb Kate Betts, kes on kaastöötaja sagedane kaasautor. Linn ja maa ja endine peatoimetaja Harperi basaar. "See oli 1996; see oli paparazzi pildistamise tänavastiili algus. Kuulsuste riietumine disainerrõivastega ei olnud nii suur asi, kui praeguseks on saanud. Kogu punase vaiba asi oli alles äsja alanud. "

"Ta oli uskumatult ilus, aga ta ei pildistanud tõesti nii hästi," räägib naine, kes tundis teda New Yorgis. "Pole tähtis, millise nurga alt sa teda tulistasid. Temas oli midagi, mida kaameraga kunagi tegelikult ei püütud. "

"Mäletan, et kõndisin ühte tuppa ja kõik need tüübid, kellega ma ülikooli läksin, istusid seal ja ma olin nagu "Kas te kutid vestlete esimest korda, kui nägite Carolyn Bessette'i?" "meenutab Colleen Curtis. "Ja nad olid omamoodi lambad ja nagu" jah "."

"Ta oli lihtsalt nii lahe," räägib televiisori peremees ja stilist Stacy London, oskades siiani kirjeldada - kaks aastakümneid hiljem - täpselt see, mida Bessette kandis, kui nad esimest korda CK-i töötades kohtusid kampaania. "Pikk kaamelikarva, enne kedagi teist lakitud küünelakk ja tema juuksed olid suurepäraselt kõdunud nagu oleks just voodist tõusnud."

Bessette jääb a üks nainemoekultus, tema stiilile viitavad tugevalt sellised moetüdrukud nagu The Row. Seal on pühendatud veebisaidid tema lemmikkuulutatud kosmeetika juurde. Uskumatu on arvestada sellega, et Bessette'ist on möödunud ja möödunud kakskümmend moeaastat ning fotod temast ei paikneks kõigis viimastes nimekirjades "Parim riietus". "Ta riietus nagu kasvanud naine, kuid ta ei näinud vana välja," ütleb moeinstituudi direktori asetäitja Patricia Mears. "Midagi sellist, mida oleksite näinud tagasi 30., 40. või 50. aastatel. Inimesed proovisid joonistada analoogiat tema ja Johni ema Jackie Kennedy vahel - see oli samasugune elegants. Ma ei usu, et enam kedagi sellist oleks. Kõik puudutab sotsiaalmeediat ja seda, kuidas saate [nüüd] tähelepanu äratada. See oli vastupidine sellele, mida ta tahtis teha. "

Selleks ajaks, kui ta Kennedyga abiellus, lahkus ta Calvin Kleinist ja võib tõlkida üsna šikiks kurat sind, otsustas kleidi kujundada endine Kleini disainer, lähedane sõber ja siis tundmatu Narciso Rodriguez.

"Idee libesti kleidi kui tolleaegse pulmakleidi jaoks oli revolutsiooniline," ütleb Betts. "Selle lihtsus oli šokeeriv."

"Me tunneme endiselt selle kleidi mõju," ütleb Stone Fox Bride'i loovjuht Molly Guy. Tema firma lõi selle "Lucinda" kleit Carolyni kleidi põhjal ütleb ta, sest "nii paljud inimesed nimetavad end endiselt" Carolyn Bessette Kennedy pruudiks ". See on meie kõige populaarsem, enim müüdud stiil. "

---

Kuid kaua aega pärast tema debüüdi sellel ikoonilisel fotol ja sellel Tribeca stopil hakkas Bessette karistavat tähelepanu kandma. Ta esines aina vähem avalikkuses. Aasta pärast abiellumist kadus ta peaaegu täielikult - šokeeriv üleminek naisele, keda kirjeldasid peaaegu kõik, kes teadsid, et ta on elav, magnetiline ja rõõmus. Tema täielik vaikus võimaldas spekuleerimiseks täiendavat ruumi. Kuulujutud, et ta tarvitas narkootikume, et ta pettis, et naine domineeris ajakirja John kabinettides George, et ta oli rase, ta ei olnud rase, vaid tahtis olla - kõik tavalised jama ujutasid erinevaid kanaleid.

Bessette'i puhul ei aidanud see, et pärast tema pulmi, kui avalikkus teda tundma õppis, pildistati teda harva naeratades. (Kunagi ei olnud subtiitrites mainitud asjaolu, et tänaval tehti nii palju pilte kui tema.) üritas oma päevaga ringi käia.) Isegi tema rõivavalikute eesmärk oli näidata nii vähe kui võimalik. Enne nende abielu pildistati Carolynit sageli kõige väiksematest rõivastest: V-kaelusega pluusist ja elastsetest kleitidest, mis demonstreerisid tema erakordset kuju. Pärast seda läksid kaelused üles, üles, üles. Kui ta esines ametlikel üritustel avalikult, oli see peaaegu eranditult kompromissitu kujundus Jaapani avangardist Yohji Yamamoto tõmbas tema kuulsad lopsakad juuksed peaaegu tagasi koolimaja.

Mida ta seal Tribeca loftis lukustatud tegi? Kas ta oli otsuse tegemisel viimase päeva preili Havisham? Kas unistate majast ja perest väljaspool New Yorki, kus ta saaks vabalt liikuda? Seda on raske öelda. Pärast Calvin Kleini ametist lahkumist ei olnud ta enam huvitatud tööle naasmisest ega ilmunud kohtadesse, kus ühiskond tavaliselt naisi leiab: heategevus- ega muuseumilaudu ega sihtasutusi. Sisse Mis jääb, Dokumenteerib Radziwill, kuidas Bessette oli tema peamine ja kauaaegne toetusallikas abikaasa eest hoolitsemisel, kui ta võitles vähiga (Anthony Radziwill suri kolm nädalat pärast lennuõnnetust), näidates end ikka ja jälle arstide vastuvõtule ja haiglasse külastused. Lisaks viitab tema vähene nähtavus, et ta oli endiselt hädas oma uue rolli tegelikkusega.

Kui ta oleks elanud, oleks Bessette olnud sel aastal 50-aastane. Raske on mitte imestada, mida ta teeks. Kas ta oleks moetoimetaja? Konsultant? Alustas oma hüpikliini, a la Kate Moss ja Topshop? Kindlasti poleks see hea maitse igavesti varjunud.

Ta oli surres vaid 33-aastane. Noore ja keskse vaheldumisega kõigeks, mis edasi saab, kuid ei jõudnud kunagi kohale.