Nagu tooted, mida me välja valisime? Just FYI, võime selle lehe linkide kaudu raha teenida.
Öelge lihtsalt Carol Prisant'ile "ramshackle" ja ongi kõik: ta on gonder. Pluss: kuulake, kuidas Carol Prisant luges tema eelmist Maja ilus esseesid.
Illustratsioon: Edwin Fotheringham
Mul on krooniline dokumentideta haigus. See pole perekondlik ega ole ilmselgelt nakkav, kuna mu hiline abikaasa pole seda kunagi tabanud. Sellegipoolest elas ta pidevas hirmus selle ees. Selle põhjuseks on see, et vaevatud - või peaksin ütlema, et sõltlased - on seda tohutult juhitamatut soovi kõik, mida nad näevad, uuesti teha. Olen mõelnud sellele kui Henry Higginsi sündroomile. Teate: "See on peaaegu vastupandamatu. See on nii maitsvalt madal - nii õudselt räpane. "Noh, seal ma siis olen. Möödas.
Ma arvan, et olen sellega sündinud, kuid ma ei teadnud seda enne, kui olime ostnud oma esimese maja: a pisike Tudor koos 30ndate linoleumi ja 50ndate Formicaga. Meil polnud raha, nii et loomulikult ei saanud ma teha midagi märkimisväärset, näiteks ruumi lisamist, näiteks seina müüri või õhku puhumist. Nii et ma ise ravimeid värvi, kardinate ja lõputu tassi kohviga. Proovisin küll keldrisse denni panna. See oli muidugi kole. Krüptilaadne, tegelikult. Seetõttu muutsin meie söögituba oma abikaasa parema hinnangu vastu "päris" den deniks laua ja toolide liigutamine ühe seina vastu, teise poole diivani panemine, põrandakatte värvimine valge (
oi, kõvasti põlvili!) ja jama, kohe... pool-den. Proovisin ka siseõue kujundada. See pakkus suurepäraselt rõõmu kuni meie piduliku aiapeol, mil mõistsime, et oleme vihased Cesspooli trollidele. (Kas saite aru, kuidas see "mina" sai äkki "meie"?)Muidugi, ma igatsesin suuremat paletti, nii et pärast seda esimest rõkkavat meisterdamise aastakümmet kolisime majja, mis vajas mind rohkem: a 19. sajandi külaelanik mida polnud sellest ajast puudutatud... noh, sellel oli töötav kuulutaja. Ma värvisin selle väliskülje ise (oi, seal kuum!) ja muutis söögituba akende kahekordistamise ja prantsuse uste paigaldamise kaudu solaariumiks tuntud vanalinnaks. Meil oli roheline plaat laotud (ma ei saa plaati teha) ning valgete bankettide, lillepatjade ja hunniku taimedega lõime - sort-of-poof - päikesesaali. Ma armastasin seda tuba. Mul on ikka pilte. (Küsige minult.) Pärast seda tõsisel parandusvaltsil otsustasin asendada meie ajalooliselt ebatäpse välisukse perioodi topeltukstega ja tegin neile tiigrivahtra. Alles siis, kui möödujad peatusid fotode tegemisel, otsustas abikaasa, et mu vaev on tagurpidi.
Veel 10 aastat tõmbas. Meie maja nägi väga hea välja. Liiga hea, tegelikult. Nii otsisin ma ülimat vrakki: a Viktoria gooti stiilis - nii hirmutav, nii hirmutav, et vahetult pärast raha vahetamist uskus meie maakler, et 11 meest on varem põgenenud tema (koorimis) ustest hirmuäratavalt. Ja ausalt öeldes polnud minu jaoks keegi liiga põnev. Eriti siis, kui üks skaut tuli kohe pärast seda, kui me sisse kolisime, et küsida, kas ta saaks seda vampiiriseeria jaoks rentida.
"Ma olen libahunditüdruk," ütlesin kindlalt, sulgedes (veel kooriva) välisukse ja visata tagasi oma värvimine, paberistamine, kuldamine, plekkide pleegitamine valgest marmorist, uute tualettruumide asetamine vannituba. Seekord ei säästnud ma aga mitte ainult söögituba tavapärastest amortisatsioonidest, vaid ka ilmselgelt nende abitute söögikohtade lepitamise eest toad, mille ma aastate jooksul maha raatsin, töödeldi selle kohverdatud krohvlaega, gooti karniisiga ja mõne tõeliselt pretensioonikaga pelmets. Ja siis - kuna mu küüned olid juba laostunud - šabloonisin mõned seinad, värvisin meie veranda lae robini muna siniseks ja lisasime katuseharjamise.
Võib-olla kõige sensatsioonilisem muudatus, mille me tegime, oli keskuse saali "kividega viskamine". Esiteks värvisime kogu asja helehalliks. Järgmisena mõõtsime selle kõrguse ja laiuse ning lõikasime kivist "ideaalse" ploki jaoks välja papist malli. Seejärel kastsin oma raketiteadlase abikaasa sirge servaga kastesin - "kunstiline" - oma pintsli mustasse purki ja hakkasin jooni maalima. Kakskümmend viis "kivi" või nii mööda, märkasime, et mu jooned olid eksimatult, valusalt... lainelised. Oh, impulsiivne, asjatu! Alustasin pigem välisuksest kui tagant. Vahetasime. Oli juba liiga hilja, kuid siiski vahetasime. Ma hoidsin joonlauda sel ajal, kui mu nii-nii-parem-pool-pool maaliti hiilgavalt sirgete, õhukeste joontega. Kui me kolm päeva hiljem lõpetasime, oli efekt meeletu. See saal oli äkki kivi! Seinad tundsid isegi külma! Ja igavesti pärast seda süütasin esississepääsu 15-vatiste pirnidega.
Hiljuti olen kolinud linna ja... okei, ma näen, et olete minust ees. Jah, ma palusin näha ainult neid kortereid, mis vajavad abi. Jah, ma tegin pakkumise kõige kohta, mida nägin. Jah, pärast kõiki neid murrangulisi aastaid pole ma ikka veel kohanud põlastuslikku, mahajooksnud ja tähelepanuta jäetud vrakki, mille jaoks ma eriti ei kukkunud. Lasin teistel inimestel seekord lõbusaid asju teha, sest mu põlved on pisut kohmakad. Kuid ma armastan oma uusi kaevamisi ikkagi. Plaanin jääda. Ja ma arvan, et olen rehabilitatsioonist ilma jäänud. Päriselt. Ma vannun. Ma olen. Ma vannun.